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“Okumaktan mana ne 

Kişi Hakk’ı bilmektir”
Dergimizin 11.sayısında yine beraberiz. Mayıs ayındayız 

ve yine bir okul dönemi bitiyor. Bu ayın sonuna doğru son 
yazılılarımızı da yapıp bir okul yılını daha kapatacağız. 

Son sınıflar üniversite sınavına girecekler. Yoğun bir 
çalışmanın ardından hayırlısı ile arkadaşlarımız 

üniversiteli olacaklar. Bu yıl da her yıl olduğu gibi Türkiye 
derecesi yapan arkadaşlarımız olacak inşallah. 

Üniversite sınavına hazırlık çok uzun soluklu bir çalışma. 
Bazı arkadaşlarımız lise 1’de bu çabanın içine giriyorlar ve 
bu çalışmanın sonucunu da gerçekten çok iyi başarılara 
imza atarak alıyorlar, Türkiye dereceleri yapıyorlar. Tabi 

birçok kişi gezip eğlenirken, dışarılarda dolaşırken, 
elinden telefonu düşürmezken, bunların aksine oturup 
çalışanlar, emeğinin karşılığını alacaklar ve büyük bir 

mutluluk yaşayacaklar.
Bu yıl kar erken yağmış, Kasım ayında yağan kar bizi 

ziyadesi ile mutlu etmişti ama sonrasında beklediğimiz 
kar yağışı gerçekleşmedi. İlkbahar geldi geçiyor ama bahar 
yağmurları da istenen düzeyde olmadı. Nasip tabi, buna 

da şükür.
Su sorunu şehrimizin, ülkemizin ve tüm dünyanın 

en önemli sorunlarından biri. Bu sorunu biraz olsun 
çözebilmek için hepimizin üzerimize düşen sorumluluğu 

üstlenmesi gerekir.
İlimizde Mayıs ayında 748. Türk Dil Bayramı ve Yunus 
Emre’yi anma etkinlikleri düzenlendi. Bu kapsamda 

birçok kültürel ve sanatsal program yapıldı.
Biz de Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi olarak 

hikâye yazarı Tuncay Günaydın’ı okulumuzda misafir 
ettik. Yazar Günaydın niçin yazıyoruz, niçin okuyoruz 
soruları etrafında kelimelerin gücü üzerinde durduğu 

söyleşisinin ardından kitaplarını da imzaladı.
Yeni sayılarda buluşmak üzere… Okumaya ve yazmaya 

devam…
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BİR HAYAT 
BİR FOTOĞRAF

Erva TAŞOL

Çünkü o yıllarda fotoğraf çekti-

rebilmek ender olaylardan biri 

ve herkese nasip olan bir şey 

değil. 1946 model Ford kamyo-

nun arka tarafında sadece ka-

fasının bir kısmı görünen çocuk 

için ise bu an mutlaka unutul-

mazdı. Hem bir itfaiye aracının 

üzerine çıkmış hem de o an bir 

fotoğraf çektirmiş. Böyle bir ara-

cı görmek her zaman her kişiye 

de nasip olmazdı o 

yıllarda. Karaman itfaiyesinde 

bu araçtan sadece iki tane var-

dı. Dolayısıyla böyle bir aracın 

üstüne hatta tepesine çıkıp fo-

toğraf çektirmek de o yıllarda 

çok mühim bir hadise idi.

Eski itfaiye binası mezarlığın 

hemen altında şimdi musalla 

otoparkının olduğu yerde idi. 

Küçük bir bina ve genişçe bir 

bahçesi vardı. 

Üniformasını ve kasketini alan 

büyük dedem büyük bir sorum-

luluğun altında insanların ve 

canlıların kahramanı olmaya ka-

rar veriyor ve bir itfaiyeci oluyor. 

Onu itfaiye arabasının içinde, 

olay yerine giderken gören her-

kesin içinde bir umut doğuyor 

adeta. Çocuklar büyük bir ne-

şeyle etrafa haber veriyor “itfa-

iye geldi, itfaiye geldi.” diyorlar, 

“işte kurtulduk.” birileri bir yer-

de yeniden hayata tutunuyor. 

Ali Tunç gençlik yıllarından beri 

Sene 1960, yer 

Karaman İtfaiyesi,  
Ali Tunç ve 

arkadaşları için 
önemli bir gün. 

1960 - Soldan Ali Tunç, İbrahim Değirmencioğlu ve Mehmet Yiğit - Karaman İtfaiyesi
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kızgın ateşle savaşıyor, yoruluyor ama kur-

tardığı insanların yüzündeki tebessümü 

görünce, onların hayır dualarını aldıkça gü-

cüne güç katıyor. Belki yakınları, ailesi iste-

miyor bu işi yapmasını, can kurtarma peşin-

de koşarken kendi canından olmasından 

korkuyorlar; düşüncesi bile korkunç geliyor 

onlara ama bu işi yapmak Ali Tunç’un haya-

tı olmuş. 

Ateş püsküren, insan kanına susamış alev-

ler arasında; çukura, kanalizasyona düşen, 

mahsur kalan çocukları kurtarma çaba-

sında olan dedemin hayatı siren sesleri ve 

soğuk demir merdivenler arasında devam 

ederken bir itfaiyeciyi o zamanın Kara-

man’ın da herkes tanıyor.

Fotoğraftaki kişiler Ali Tunç ve arkadaşları. 

Dedemin ender fotoğraflarında biri. Zaten o 

yıllarda öyle pek fotoğraf makinesi insanın 

ayağına gelmezdi. Mutlaka bir mühim kişi 

çekmiştir bu fotoğrafı.

Bu fotoğraftaki kişilerin hepsinin ayrı ayrı 

hayalleri ve umutları var, kimisi işini canla 

başla yapıyor, kimisi ise sadece ailesini ge-

çindirme derdinde. 

19 Eylül 1964 tarihinde cumartesiyi pazara 

bağlayan o gecede adını gazetelere yaz-

dırdı büyük dedem ve takım arkadaşları. 

Çarşıda bir terzinin kömürlü ütüsünün yol 

açtığı büyük çarşı yangınında yüzlerce dük-

kân kül olmuş. İnsanlar ekmek teknelerini 

bir gecede kaybetmiş ve gelecek hakkın-

da kara kara düşünmeye başlamışlardı. O 

gece siren sesleri, feryatlar ve acılar hiç ke-

silmemişti. Karaman tarihinin korkunç ve 

karanlık sayfalarından biri olan bu gecede 

Ali Tunç’un da içinde bulunduğu itfaiye eki-

bi büyük ve zorlu bir mücadele vermişler. 

Gece vakti başlayan yangın dükkânların 

ahşap olması dolayısıyla çok hızlı yayılmış 

ve bu çarşı yangını birçok insanın ve Ka-

raman’ın kaderini değiştirmiş. Bu yangın-

dan sonra birçok kişi Avrupa’ya çalışmaya 

Karaman İtfaiyesi
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gitmiş ve bu göç hiç durmamış. O zaman 

devlet dükkânı yananlara öncelik tanımış, 

bir göç başlamış böylelikle ve bu göç yıllar 

boyu büyüyerek devam etmiş. Sadece dük-

kânı yananlar değil köylü şehirli birçok kişi 

tutmuş Avrupa yollarını.

O yıllarda Türkiye basınında da zamanın 

büyük gazetelerinde de bu yangın haber-

leri çıkmış. İmaret dergisinde Alaattin Uca 

ve Aytunç Ülker’in “1964 Karaman Yangını” 

başlıklı yazılarında olayın tanığı bir vatan-

daş çarşı yangınını şöyle anlatır:

“Yangının çıktığı gece birkaç el silah sesi 

işittik. Herhalde bir olay oldu diye düşün-

dük. Meğer bekçiler yangını haber vermek 

için ateş etmişler. Hep beraber yangının 

çıktığı yere koştuk. Biz oraya yeni vardığı-

mızda yangın yeni başlamış ama tam olarak 

sarmamıştı. Yangın yerine ilk gelen insan-

lar terzi dükkânın camını kırınca havanın 

içeriye girmesi ve rüzgarında etkisiyle 

yangın bir anda dağıldı. Alevler o kadar da-

ğıldı ki minarenin boyunu aştı ve hortum 

gibi gökyüzüne yükseldi. Tabi o zaman Ka-

raman Belediyesinin itfaiyesi yetersizdi. 

Derhal Konya ve Ereğli’den yardım isten-

di… Tüm Karaman halkı yangın çarşının 

dışına sıçramasın diye kenardaki binaları 

soğutma yoluna gitmiş. Halk çeşmelerden 

kovalarla su taşıdı. Hatta bir ayakkabıcının 

bodrumundaki ve dükkânındaki mallarının 

çıkarılmasına ben yardım ettim. Çoğu dük-

kân sahibinin yangından haberi yoktu… O 

zamanlar yüzün üzerinde dükkânın yandığı 

söylendi.” (Ali Ünlüer röportajı)

Yine aynı yazıda Karaman yangınını o za-

man Karaman itfaiyesinde çalışan Abidin 

Durak ise şöyle anlatır:

 “Karaman çarşı  yangınında bende görev-

de idim..O zamanlar itfaiyede çalışıyordum. 

1960 - Ali Tunç ve Arkadaşları - Karaman İtfaiyesi
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Şoför muaviniydim .Daha sonra makinist 

oldum. 1961 yılında itfaiyede çalışmaya 

başlamıştım. Yangın günü ailem evde buğ-

dayları yıkadı avluda seriliydi. Gece vakti 

siren sesi duydum ve yangın var diye ev-

den çıktım. O zamanlar telefon falan yoktu. 

Apar topar bisiklete bindim ve yangın yeri-

ne gittim. Oraya varınca itfaiye arabasının 

yanına geçtim. 1946 model Ford marka 

bir aracımız vardı. Devamlı yangını onun-

la söndürmeye çalıştım. Suyla hemen he-

men 24 saat çalıştık. Yangın gece 2-3 gibi 

çıkmıştı. Çarşıda Külahçılar Camisinin 

orada bir terzi varmış. O zamanların ütüsü 

kömürlü ütü Elektrikli ütü var mıydı bile-

meyeceğim ama terziler genelde kömürlü 

ütü kullanırdı. Terzi kömür ütüsünü ateşli 

bir şekilde masanın 

üzerine bırakmış ve 

orandanda yangın 

çıkmış. Onun kar-

şısında da Tartan 

oğulları’nın , Haci Sa-

milerinin kumpan-

ya adında bir satış 

yerleri vardı. Orada 

da ispirto, kükürt fa-

lan satılırdı. Yangın 

oraya atlayınca har-

lama oldu ve yangın 

daha da genişledi. 

Yangın bütün çarşıyı 

sardı ve esnaf büyük 

zarar gördü. 24 saat 

kadar orada durduk. 

Ben elimde hortumla 

nerede ateş görürsem oraya sıktım. Kara-

man itfaiyesinin o dönemde 1 tane Thames 

marka vidanjörü vardı, 2 tane de 1946 mo-

del Ford vardı, birde 1951 yada 1953 model 

Star vardı. İtfaiyenin araç gereç durumu 

oldukça zayıftı. İtfaiye eride 2 arkadaştık. 

Biri bendim biride Kadir Kılıçvur idi. Maki-

nistimiz Rıfat Bacak idi.Şoförlerden İbra-

him Değirmencioğlu ve Hüseyin kuş vardı. 

İftaiyeyi idare eden Ali Tunç isminde bir 

arkadaşımızdı. İbrahim Arabacıda itfaiye 

amiriydi.  O zamanlar müdürlük yoktuda 

amirlik vardı... Karaman itfaiyesi çok yeter-

siz kaldığı için Ereğli ve Çumra’dan itfaiye-

ler geldi. Diğer yerlerden gelip gelmediğini 

o telaşın içinde anlamadım. Çok yorulduk 

o gece 24 saat o sıcağın içinde hortum tut-

Karaman İtfaiyesi
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tuk. Herkes bir yeri söndürmek için çaba 

harcadı ama kimin ne yaptığı belli değildi. 

Herkes kendi malının peşine düştü.”

Bütün birikimlerini bir gecede kaybetmiş 

olan halk sevdiklerini geride bırakarak elle-

rindeki bavullarla Avrupa’ya, yeni hayatlar 

ve umutların yeşereceği şehirlere uğurlan-

dılar.(Şu anda ise TCDD binasının önündeki 

tahta bavulla oturan erkek heykeli, bu in-

sanları temsil eder) 

Karaman’ı sarsan bir diğer yangın ise Cum-

huriyet İlkokulu yangını. Bu yangını İma-

ret dergisinde Ahmet Aydoğdu “Sirenler: 

Şehrin Çığlığı ”adlı yazısında şöyle anlatır: 

“Cumhuriyet okul yangınını ise 

45 yıllık meslek hayatının  8 yılını 

o okulda öğretmen 30 yılını mü-

dürü olarak geçiren Necati Gün-

gör’ün kendisinden dinleyelim: 

‘12 Ağustos 1981... O gün misafir-

lerim gelecek, kaymakamlıktan 

izin aldım, yine de okula uğradım 

saat 10.00 gibi... Osman Efendi 

müdürüm bir günde şu okula 

gelme diye takıldı, kahvemi içtim, 

saat 11.00 gibi ayrıldım. Misa-

firlerimi karşıladım, eve geçtik. 

Hoşbeşten sonra yemeğe otur-

duk. Saat 12.00 gibi telefon geldi 

: “Müdürüm ne duruyorsun, okul 

yanıyor?” Misafirlerden izin is-

tedim, mobiletime bindiğim gibi 

okula vardım. Bir baktım ki çatı-

yı alevler sarmış, yanıyor okul... 

Bina 1946 yapımı, devletin bir ku-

ruş katkısı yok, vatandaş yaptırmış. Birinci 

katın tavanı ve ikinci katın tabanı tamamen 

ahşap... Daha önceki yıllarda hizmetli ar-

kadaşlar zemin tahtalarının üzerine toz 

olmasın diye yanık yağı dökerek farkında 

olmadan çıraya dönüştürmüşler döşeme-

leri. Alevler giderek büyüyor. Derken itfaiye 

aracı geldi. Ama şansa bak ki, gelen araçta 

su yok. Haydi bakalım gerisin geriye su dol-

durmaya gitti. Neyse ki diğer araç geldi de 

akşama kadar yangını söndürdüler. Ertesi 

gün müfettişler geldi, inceleme yaptılar. 

Yangının elektrik kontağından çıktığını ra-

por ettiler. Tabi bu arada bana soruşturma 

açıldı. Hakim Bey ‘e dedim ki: “Şunlar yıl 

Karaman Gar Binası
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içinde İlçe Eğitim Müdürlüğüne verdiğim 

raporlar... Üç yıl art arda elektrik tesisatının 

gözden geçirilmesini istemiştim ama dikka-

te alınmamış”. Hakim Bey, ifadelerimi yeterli 

görmüş olacak ki, soruşturmada aklanmış 

oldum. Yangın esnasında takdire şayan 

bir olaydan bahsetmeden geçemeyeceğim 

yangın başladığında ben okula varmadan 

önce oradan tesadüfen geçmekte olan öğ-

retmenimiz Hatice Cengiz bakmış okul yanı-

yor itfaiye henüz gelmemiş düşünmüş ki 2. 

katta müdür yardımcısı odasında 1946’dan 

bu yana saklanan diploma defterleri, kütük-

ler, resmi evraklar hep kül olacak. Alevler 

2.kata inmeden bunları kurtarayım. Koş-

muş merdivenlere... Polisler engel olmak 

istemişler ama başaramamışlar. Çıkmış yu-

karıya almış almış indirmiş ne kadar defter, 

dosya vs.varsa. Bu yüzden önemli hiçbir ev-

rakımız kaybolmadı yangında Allah’a şükür. 

Karaman’ın en eski okullarından biri. Arşi-

vinde yakın tarihimiz saklı bu gün bu defter-

lere ulaşabiliyorsak bunu tamamen Hatice 

Hanım’a borçluyuz.’

Karaman itfaiyesinin bir parçası olan Ali 

Tunç alın teriyle kazanılmış helal parasıy-

la ailesini geçindiriyor, hayat yoruyor belki 

ama iyi bir geçmiş bırakabilmek için işini en 

iyi şekilde yapmaya çalışıyor.

Dedem Ali Tunç 1950 yılında başladığı bu 

mesleği 1998 yılına kadar, bu dünyaya veda 

edene kadar yapar. Şimdi sanki hiç yaşa-

mamış gibidir bu fotoğraflar da olmasa. Ha-

yat işte böyle, bir varsın bir yoksun. Senden 

geriye kalanlarsa yaptığın güzel işler ve bir-

kaç fotoğraf… İşte hayat…

Cumhuriyet İlkokulu - Karaman / Karaman Kültür Müdürlüğü arşivi
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Güneş, utangaç bir çocuk gibi bulutların 

ardından çekingen bir şekilde bakıyor, 

ışıkları sokağın ıslak kaldırımlarına usulca 

değiyordu. Gözlerden uzak, sessiz bir kah-

raman, eldivenlerinin arasına sakladığı 

çatlamış elleriyle iki çöp konteynerini yo-

lun kenarına doğru sürüklüyordu.

O, bir çöpçüydü… Ama sadece çöpleri değil, 

geceden kalma hayal kırıklıklarını, unutul-

muş anıları ve saklanmış gözyaşlarını da 

topluyordu. Kim bilir kaç kişinin çöpe attığı 

umutları ellerinden geçmişti? Kim bilir kaç 

buruşturulmuş mektubu, kaç kırık oyunca-

ğı, kaç solmuş fotoğrafı görmüştü?

Şehir, onun varlığını hiç bilmiyormuş gibi 

davranıyordu. İnsanlar kaldırımlarda yü-

rürken onu fark etmiyor, çöplerini attıkları 

kutuların sabahleyin nasıl olup da boşal-

dığını düşünmüyorlardı. Oysa her sabah, 

sokağın en yalnız adamı olarak bir şehrin 

uyanışına şahit oluyordu.

Onun için hayat, hep sabahın en sessiz sa-

atlerinde başlardı. Herkes uykudayken o, 

rüzgârla yarışarak sokağın tozunu süpü-

rür, yerlere dökülen yaprakları toplayarak 

şehre yeni bir gün armağan ederdi. Çöp 

arabasının sesi, bir uyanışın habercisiydi. 

Belki de bu sesi yalnızca uyuyan sokak kö-

Şehir, yeni bir güne uyanmaya 
hazırlanıyordu ama henüz kimse 
tam anlamıyla uyanmış değildi. 

Sabahın erken saatleri… 

SİSLERİN ARDINDAKİ ADAM
Azize Neslihan KIZIL

 Fotoğraf :  Emir BAĞCI Otuz Metrelik Yol - Karaman
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pekleri, sabahın erken saatlerinde işe yetiş-

meye çalışan birkaç insan ve yaşlı pencere-

ler duyardı.

Tam karşısında, eski ama zamana direnmiş 

bir apartman yükseliyordu. Keskin köşeleri 

ve dar balkonlarıyla, yılların yorgunluğunu 

içinde taşıyan bir yapıydı. O binada yaşa-

yan insanlar için belki de bu sabah sı-

radan bir sabahtı. Kahvaltı hazırlayan 

anneler, işe yetişmeye çalışan baba-

lar, okula gitmek istemeyen çocuk-

lar… Fakat kimse bu sokağı her gün 

temizleyen adamın varlığını merak 

etmiyordu.

Belki de apartmandaki küçük bir ço-

cuk, sabahları pencerenin buğusunu 

silip onu izliyordu. Belki, günün birin-

de o çocuk büyüdüğünde, bir sabah 

çöpçüye selam vermenin ne kadar 

değerli olduğunu anlayacaktı. Çöpçü, 

günlerdir ellerinden düşmeyen eski 

bir not parçasını cebinde hissediyordu. Bir 

çöp torbasının içinde bulmuştu. Üzerinde 

birkaç satır yazı vardı:

“Hayat, her sabah yeniden başlar. Ama ba-

zıları, bizim için çoktan başlamıştır.”

 Fotoğraf :  Eda GÖKSU - Cumhuriyet Parkı - Karaman

 Fotoğraf :  Feyzullah TUNÇ - Aktekke Meydanı - Karaman
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Kim yazmıştı, neden 

çöpe atılmıştı, bi-

linmezdi. Ama belki 

de bu satırlar, tam 

da ona yazılmıştı. 

Çünkü o, her sabah 

bir şehri yeniden 

başlatan adamdı. 

Gözlerinden kimse-

nin fark etmediği bir 

yorgunluk akıyordu. 

Ama yine de başını 

dik tutarak yürüdü.   

Yolun kenarındaki 

ağacın altında kısa 

bir mola verdi. Elle-

ri cebinde, başını 

kaldırıp gökyüzüne 

baktı. Gün doğmuş-

tu artık. Yavaş yavaş 

insanlar uyanıyor, 

sokak kalabalıklaş-

maya başlıyordu. 

Ama o, yine görün-

mezdi.

Ve sonra, tıpkı her 

sabah yaptığı gibi, 

kimsenin teşekkür 

etmediği, ama her-

kesin varlığına alış-

tığı bir adam olarak bir başka sokağın kö-

şesine doğru yürüdü. Gözleri hâlâ uykulu 

şehir, ona sırtını dönmüştü.

Ama belki de bu sabah, birisi durup ona se-

lam verecekti. Belki de bir çocuk, annesine 

“Bu adam kim?” diye soracaktı.

Belki de hiç kimse fark etmeyecekti… Ama 

o, yine de sabahın sessizliğinde şehri 

uyandırmaya devam edecekti.

Ziya Gökalp Mahallesi  -  Karaman

Yeşilada Mahallesi - Karaman
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Pencereler kapalı, perdeler sı-

kıca çekilmiş. Ama o ayakta. Ali 

üzerinde kalın montu, başında 

yıpranmış bere, soğuktan kızar-

mış elleri ise ceplerinde duruyor. 

Her sabah aynı durakta, aynı sa-

atte bekliyor. Elinde bir poşet, 

gözlerinde hayatın vermiş oldu-

ğu yorgunlukla yola bakıyor. O 

durakta beklemek, onun için sa-

dece işe gitmek değil. 

Orası umutla hayal 

arasında bir geçit 

gibi. Her gün biraz 

daha yorulmuş ama 

sabah yeniden başlamış gibi. 

Otobüsün farları uzaktan beliri-

yor. Ali biraz doğruluyor. Otobüs 

caddede gıcırdayarak yavaşlıyor. 

Soğuktan buğulanmış camların 

ardından içeride oturan silüetler 

görüyor. Koltuklar yorgun, ku-

maşlar eskimiş. Ama burası yüz-

lerce sabahın tanığı. Her koltukla 

başka bir hayat, başka bir hikâye. 

Otobüsteki herkes yorgun, uyku-

lu. Evinde çocuklarını bırakmış 

anneler, çocuklarına ekmek gö-

türebilmek isteyen babalar veya 

büyük hayallerin peşinde koşan 

çeşit çeşit insanlar otobüsün ca-

mından yola bakar halde. Ali de 

cam kenarına oturuyor ve dışa-

rıyı izliyor. Gün daha doğmamış 

ama doğacak. Her sabah olduğu 

gibi. Otobüs ilerledikçe duraklar-

dan başkaları biniyor. Herkesin 

yüzünde aynı ifade: sessizlik ve 

alışkanlık. Kimse konuşmuyor. 

Konuşmak için değil, dayanmak 

için buradalar. Ali de otobüs iler-

lerken şehrin içine gömülü hayat-

ları seyrediyor. Sokak köpekleri, 

açık bir fırının bacasından çıkan 

bir duman, bir çöpçü, kâğıt topla-

yan insanlar… 

BİR UMUT
Elif ERAKDEMİR

Saat sabahın beşi. 
Şehrin nerdeyse 

tamamı uykuda, 
ışıkları titreyen 

sokak lambaları 
son nöbetini 

tutuyor. 

 Fotoğraf :  Emir BAĞCI  - Karaman
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Aklı evde bıraktığı 

çocuklarında. Kü-

çük Yusuf’un dün 

akşam ‘’Baba beni 

yarın okula sen gö-

tür.’’ deyişi çınlıyor 

kulaklarında. Ama 

götüremedi. Çünkü 

her sabah olduğu 

gibi bu sabah da Yu-

suf’un uyanmasına 

saatler kala çıkmış-

tı evden. İçinde bir 

burukluk, ama alış-

mıştı bu duruma. 

Sessizce oğlunun 

yanağını öpmüş, 

üstünü örtmüş ve gitmişti. Otobüs Karaman 

Organize Sanayi Bölgesine varıyor, bir bis-

küvi fabrikasının girişine yanaşıyor. Ali’nin 

çalıştığı yer, şehrin biraz dışında geniş bir 

alana kurulmuş bisküvi fabrikası. O kadar 

çok çeşit var ki içeride:  kakaolusu, fındıklı-

sı, portakallısı… 

Ali en çok üretim 

bandında, biskü-

viler fırından çık-

mışken oluşan o 

sıcak kokuyu se-

viyor. O koku ona 

ç o c u k l u ğ u n u 

hatırlatıyor. Rah-

metli annesinin 

evde zaman za-

man yaptığı ku-

rabiyeleri anım-

sıyor.

Otobüsün kapısı 

açılırken bu se-

fer içeriye soğuktan önce fırınlanmış biskü-

vi kokusu doluyor. İçeri girerken herkesi ez-

berlenmiş aynı şeyleri yapıyor, kimi baretini 

takıyor, kimi tulumunu, kimi ayakkabısını 

giyiyor. 

Ali elini yüzünü yıkayıp üretim alanına geçi-

 Fotoğraf :  Emir BAĞCI  - Karaman

Ziya Gökalp Mahallesi - Karaman
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yor. Gözleri hafif buğulu ama vücudu çok-

tan alışmış. Saati kontrol ediyor sanki bir 

an önce bitmesini ister gibi. Fırının sıcak-

lığı, paketleme makinelerinin sesi, kolile-

rin taşındığı tekerlekli arabanın gıcırtısı… 

Hepsi birbirlerine uyum sağlamış sanki bir 

orkestra gibi. Bazen saatlerce konuşma-

dan çalışıyor. Ama o sessizliğin içinde iç 

dünyası hep canlı ve düşünceli. Herkesin 

hayalleri her tarafı kaplamış, hepsi de çok 

büyük hayaller.

Bir hayali var. Bir gün çocuklarına daha gü-

zel bir gelecek sunmak. Belki de sadece bi-

raz daha fazla zaman 

ayırabilmek ailesine. 

Bunları düşünerek, 

içinden türküler mırıl-

danarak saatleri ge-

çiriyor. Akşam vardi-

yası bittiğinde, güneş 

çoktan batmış oluyor. 

Ay, fabrikaya yorgun 

bir ışıkla bakıyor. 

Otobüs yine geliyor. 

Bu sefer yorgun be-

denleri taşımak için. 

İçeride hala sessizlik 

hakim, ama bir farkla: 

herkes biraz daha ra-

hat. Gün bitmiş, görev 

tamamlanmış. Dönüş 

her zaman daha gü-

zel.

Otobüs Ali’yi yarın al-

mak üzere yine aynı durakta indiriyor. Aynı 

kaldırım, aynı sokak lambası, ama bu sefer 

bir sıcaklık var içinde. Çünkü az sonra evi-

nin kapısından içeri girecek küçük Yusuf 

kapıda onu bekliyor olacak. Belki koşarak 

sarılacak boynuna, eşinin fedakâr gülüm-

semesiyle karşılaşacak. İşte o an, tüm gü-

nün yorgunluğu silinip gidecek. 

Ve Ali ertesi sabah yine o durakta olacak. 

Yine büyük hayallerin peşinde hayat yolun-

da öyle koşturup duracak.

 Çünkü emek, sadece alın teri değil; bazen 

de sevdiklerin için sessizce direnmektir.



Zamanı tamir etmek küçücük yaşlarda 
küçücük kalplerde başlar.
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İşte Durmuş Usta’da 40 yıl önce böyle do-

kunmuş Abdülaziz Çetin’in kalbine. Esa-

sında 1964’de açılan dükkâna 1985’de 11 

yaşında bir çocuk olarak, babasının bir 

arkadaşının tavsiyesiyle gelmiş Abdülaziz 

Usta. Sonrasında bir çırak bir kalfa olarak 

yoğurulmuş bu zaman kutusunun içinde. 

İlk başlarda bir usta olarak gördüğü insanı 

sonra bir baba gibi benimsemiş hatta baba-

sı yerine koymuş.

Babasından çok ustasını görmüş onun 

verdiği sevgi, bilgi ve tecrübe ateşleriyle 

pişmiş. Onun gözlerinde ustasına olan sev-

ginin yansımasını tarif 

etmek zor. Onun içinde 

ona ustasının ne ifade 

ettiğini birkaç kelimeyle 

anlatmak zor olsa gerek ki, onu anlatmaya 

layık kelime bulamıyor. Ustaya verilen sö-

zün çok önemli olduğunu o sözün ağızdan 

sadece bir kere çıkacağını söylüyor. Oysa 

şimdiki usta çırak ilişkilerinde bu samimi-

yet yok. Ben o usta çırak ilişkisini gördüm 

o gözlerde. Sadece maneviyatın ön planda 

olduğu, alınan bilgi tecrübe ve meslek eğiti-

minin kazanılan paradan daha önemli oldu-

ğu usta çırak ilişkisi. Çırağın ustasının bir 

lafını ikiletmemesi ustanın da tam bir örnek 

olmasıdır bu ilişki.

Zamanla hepsi değişmiş ve dönüşmüş. Ab-

dülaziz Usta bu dönüşüm hakkında bize bir-

kaç şey söyledi. 

Ona göre devir dijital çağa, gençler ve ço-

cuklar ise analog saatten dijital saate dö-

ZAMANI TAMİR ETMEK
Emine İdil AT 

 Fotoğraf :  1966 Karaman İhtiyarlar Kahvesi Yanındaki 
Saatçi - Saatçi Durmuş Akın ve Arkadaşları
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nüşmüş. Yani artık analog saatlerde oldu-

ğu gibi geçmişten ders çıkarıp geleceği 

yönetmiyoruz. Dijital saatlerle sadece anı 

yaşıyor, geçmişten de gelecekten de biha-

ber oluyoruz. Bence haklı da çünkü bu ka-

dar tarih kitabı, gelecek planlamaları boşa 

yazılmış olmasa gerek. Bu açıdan baktığım-

da da atalarımıza nazaran düşünce yapı-

mız değişmiş.

İnsanların saat alırken dikkat ettikleri hu-

susların değişmesi de bunu kanıtlar nite-

likte. Eskiden saat gerçekten zamanı takip 

etmek için alınırmış özelliklede ibadet sa-

atlerini takip edebilmek için. Şimdi ise sa-

atler gösterişli bir takı malzemesi olmuş 

durumda. Bir husus daha var 

ki eskiden saatler gerçekten 

değerli olurmuş ki takan şahıs 

gurbette, tanımadığı bir yer-

de ölürse falan saati satılır ve 

cenaze masrafları için kullanı-

lırmış. Yani eskiden insanlar 

kendi cenazelerinin ortada 

kalmaması için, kimseye yük 

olmamak için cenazelerini gö-

mebilecek değerde bir saate 

sahip olmak isterlermiş. 

Aslında buradan da anlıyoruz 

zamanın kıymetsizleştiğini. 

Çünkü eskiden kıymetinin far-

kında olan insanlar zamanı 

doğru biçimde kullanmak için 

saat alırken şimdi ise zama-

nın, geçen sürenin farkında 

olamıyoruz. Aslında bir saat 

aldığımızı sanıyor onu aksesu-

ara dönüştürüyor sonrasında 

ise kolumuzdaki zaman akışını fark edemi-

yoruz bile.

Mekanik saatlere olan ilgi ise bir hayli azal-

mış sebebi ise kullanımının yeni saatlere 

göre zor oluşuymuş. Çünkü saatin yaz kış 

farkına göre ayarı değişir bunu anlayıp 

düzeltmek ise biraz da sabır istermiş. Bu 

yünden Abdülaziz Usta mekanik saatleri 

insanların şartlara, önümüze çıkan engel-

lere, zorluklara ve güzelliklere karşı değiş-

kenlik gösteren duygularına benzetiyor. Bu 

yüzden biz insanlar mekanik saatlerden 

hızlı bir biçimde sıyrılmışız. Aynı şekilde 

bize zor gelen insanları, bize nasihat bilgi 

veren yaşlılarımızı hayatımızdan çıkarmak 
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istediğimiz gibi. Zaten 

artık yönetilmek değil yö-

netmek, akıl almak değil 

vermek, zoru değil de ko-

lay olanı seçmek günlük 

hayatımızda daha çok ter-

cih ettiğimiz şeyler haline 

gelmeye başladı. Akıl akıl-

dan üstündür atasözünü 

unuttuk. Çıkan engel ve 

zorlukları aşmaktan kaçı-

yor ve pes ediyoruz.

Mücadeleci ruhumuzu kaybediyor en çok 

da kendimize zarar veriyoruz. Birçok şeyi 

değersizleştiriyoruz. Zor ve güzel olanı seç-

meyerek emeğe karşı olan saygımızı azaltı-

yoruz çünkü ustanın dediğine göre işçilik 

olan saate hak ettiği fiyatı biçince insanlar 

almıyormuş.

Aslında mesleğe de talep bu yüzden azal-

mış çünkü artık insanlar işlenmiş saatin ta-

mir fiyatına yeni saatlerden birini alabiliyor, 

bu da toplumumuza emeğin değerini unut-

turuyor.  Birçok değerimizi aslında kaybet-

tik diyor Abdülaziz usta. “Belki içlerinde en 

ehemmiyetsizi saatlerdi. Saatlerimizi kay-

bedince zamanımızı da kaybettik. Sabah 

erken kalkmayı akşam erken yatmayı, uy-

kumuzu tam alıp işlerini hakkıyla yapmayı. 

Günümüzü, akşamımızı namaz vakitlerine 

göre ayarlamayı, gecenin ve gündüzün be-

reketinden faydalanmayı unuttuk. Zamanı-

mızı unuttuk ve kendimizi unuttuk.

2002 Külahçılar Sokağı - Soldan Kadir Uğur,  Durmuş Akın, Abdülaziz Çetin

Durmuş Akın ve Abdülaziz Çetin -  Külahçılar Sokağı - Karaman
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O melodi artık sıradan bir ses 

değil; her yeni günün, her yeni 

hayatın habercisi gibi… Uykulu 

gözlerle elim alarm düğmesine 

giderken hâlâ pijamalarımın kırı-

şıklığını hissediyorum. Yorganın 

sıcaklığını ardımda bırakmak zor 

ama içimde garip bir heyecan: 

yeni bir okul günü.

Çabucak hazırlanıp çantamı sırt-

lıyorum. Baharın hafif serinliği yü-

züme çar-

pıyor. Servis durağına yürürken 

ayaklarım hafif, yüreğim umutla 

dolu. Beyaz servis minibüsümüz 

köşeden beliriyor. Camları buğu-

lu, içeriden kahkahalar yükseli-

yor. Şoför  radyosunu açmış, hafif 

bir türkü çalıyor: “Neyine güvene-

yim yalan dünyanın..”

 On beş dakikalık bu yolculuk, 

okul öncesi küçük bir mola gibi. 

Camdan dışarı bakarken ağaç-

ların arasından süzülen güneş 

ışığıyla gözlerim kamaşıyor, ama 

içim aydınlanıyor.

Okula varınca ilk durağım kantin 

oluyor. Sabah mahmurluğu hâlâ 

üzerimdeyken, elimde sıcacık bir 

tost… Kantinde otururken tostun 

peyniri uzuyor, her ısırıkla içim-

deki uykusuz-

luk yerini hoş 

bir lezzete bı-

rakıyor. Saba-

hın sessizliği, 

kantinde tost 

yerken bile bir başka güzel. Ya-

nımda bir arkadaşım, gülümseye-

rek o sabahı paylaşırken günün 

ne kadar güzel geçeceğini hisse-

diyorum.

8.15’te forma kontrolü. Aynaya 

NECİP FAZIL KISAKÜREK 
SOSYAL BİLİMLER LİSESİNDE
BİR GÜN

Azize Neslihan KIZIL 

Sabahın ilk ışıkları 
daha gökyüzünü 

boyamadan çalan 
alarm sesiyle 
uyanıyorum. 

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi
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son bir kez göz atıp yakamı düzeltiyorum. 

Ardından 8.30’da ders başlıyor.

İlk iki ders İngilizce. Emine Hoca, sabahın 

ilk çiğ tanesi kadar taze bir disiplinle sını-

fa girer. Gözlerinin kararlılığı, teneffüsün 

sakinliğini alıp kelimelere dönüştürür. Der-

sinden asla ödün vermez; sesi, soluk solu-

ğa uyanan bir çiçek gibi her köşeyi canlan-

dırır. Yorgunluk, uykusuzluk... Hepsi onun 

umut dolu bakışında eriyip gider.

Üçüncü ve dördün-

cü ders fizik… Ka-

pıdan içeri adımını 

atar atmaz, İbrahim 

Halil Hoca’nın sı-

cak “İyi akşamlar”ı 

sınıfın soğuk du-

varlarını bile ısıtır. 

Babacan sesi, bir 

şöminenin kıvılcı-

mını andırır, her te-

rimi bir masal gibi 

gözlerimizin önüne 

serer. Onun yanın-

da dertlerim, kapı-

nın dışında kalmış bir sese benzer.

Beşinci ve altıncı ders biyoloji. Bedia Hoca, 

derse süzülürken adeta yumuşak bir rüzgâ-

rın habercisidir. Sesi, rüzgârla dans eden 

taze yapraklar misali nazik ve huzur verici. 

Hücreleri ve organları anlatırken ağırlığı 

bile usul usul hissedilir; kalbimde ritmini 

bulur. Onsuz bir okul düşlemek, sessiz bir 

koridorun yankısı kadar eksik gelir.

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi
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Yedinci ve sekizinci ders kimya. Sınıf kapısı 

aralandığında, Nazım Hoca’nın neşeli adım-

ları koridoru selamlar. Mizahı, deney tüple-

rindeki köpürme kadar coşku dolu, formül-

ler ise onun sözleriyle dansa davet edilir. 

Ders, laboratuvar değil, bilgiyle örülmüş 

bir şenlik alanına dönüşür. Tahta ise onun 

kalemiyle adeta bir sanat eseri tabloya dö-

nüşür.

Zil yok okulda, çünkü oto kontrol bizde. 

Teneffüslerde ya kütüphaneye giderim 

ya da projelerimizle ilgilenirim. Okulumuz 

Gazze’deki İsrail katliamına, Doğu Türkis-

tan’daki Çin zulmüne ve toplumsal şiddet 

gibi birçok hususa çok duyarlıdır. Okuldaki 

böyle etkinliklerde arkadaşlarımla beraber 

her zaman görev alırım. 

Türk Dil Bayramı için etkinlikler hazırlıyo-

ruz. Kütüphanede görevliyim, gelen öğren-

cileri sisteme işlerim. Azra, Aslı, Nur ve Ay-

can’la yan yana çalışmak, günüme umut ve 

neşe katar; onların şefkatli gülüşü, hüzünlü 

rafların arasında bir ışık huzmesi gibi par-

lar.

Öğle arası geldiğinde yemekhaneye geçi-

yoruz. Birlikte yemek ye-

mek, o sıcak ortamı daha 

da güzelleştirir ve ısıtır. 

Öğretmenler, öğrenciler, 

hizmetliler, aşçılar… Hepi-

miz aynı sofrada buluşuruz. 

Hazret Usta ve Enes Usta 

aşçılarımız. Yine yemekha-

ne çalışanlarımızla her öğle 

yemeğinde güzel bir sofra 

kurarlar.

 Yemekhanede beliren ka-

rarlı ve tanıdık adımlar, 

müdürümüz Ahmet Hoca’yı 

getirir. Sert bakışlarının 

ardındaki özenli bir kişilik 

ince bir yürek vardır. Proje-

lerimizin arkasında dağ gibi 

durur. Destek dolu duruşu, 

sessiz bir kahramandır. O 

tamam dedi mi o iş olur gi-

der. Sözü kısa ama etkilidir.

Bilgisayar laboratuvarına 

adım attığımızda, Hasan 

Hoca bizi karşılar; şakacı,-

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi

Karaman Yunuskent Futbol Sahası
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mizahi bakışlarıyla havayı yumuşatır, espri-

leriyle öğrenmeyi neşeyle örer. Her şeyi he-

men halleder. Yanındaki Efe ve Bersis, onun 

bilgeliğine eşlik eden iki meraklı ve itaatkâr 

kalfadır. Odası dağınık görünse de istediği-

niz bir şeyi hemen buluverir. 

Şeref Hoca, edebiyat hocamız. Bizlere oku-

duğu hikâyeler, Mustafa Kutlu, Mustafa Çift-

çi vs. hikâyeleri kalbimizde derin izler bıra-

kır. Onun sesiyle ve geriden gelen bir fon 

müziği ile zihnimizde ve içimizde canlanan 

hikâyeler, bize olaylara çok yönlü bakmayı, 

hayatı farklı açılardan yorumlamayı öğre-

tir. Şeref Hoca sayesinde kelimeler sadece 

anlatmakla kalmaz, ruhumuza dokunur ve 

bizi edebiyatın büyüsüyle yeniden yoğurur. 

Okuduğu hikâyelere kendi hayat hikâyesi 

de karışıverir. Kimi zaman Heccelerde kah-

vehanede bir garson, kimi zaman inşaatta 

bir boyacı oluverir ve bir de bakarsınız ders 

bitiverir.

Mustafa Hoca – biz ona çoğu zaman soya-

dıyla, Tetik Hoca deriz – kütüphanenin ses-

siz gölgesinde gizli bir kahramandır. Dışarı-

dan bakıldığında ciddi ve mesafeli görünse 

de, iç dünyası öğrencilerle dolu, içten bir 

samimiyetle örülüdür. Kütüphaneye her 

girdiğinde, raflara dokunuşuyla bile kitap-

lara hayat verir. Onunla yapılan her konuş-

ma, bir düşünce yolculuğuna çıkarır insanı. 

Sessizliği öğretici, bakışı teşvik edicidir. 

Mustafa Hoca’nın olduğu yerde bilgi ağır-

başlıdır, ama aynı zamanda sıcaktır. Elinde 

uzunca şemsiyesi ve sırtında paltosunu gö-

rünce tek eksiğinin bir fötr şapka olduğunu 

düşünürsünüz.

Akif Hoca, müdür yardımcısı olmasına rağ-

men bir idareciden çok bir dost gibi yakla-

şır bizlere. Sabah koridorda karşılaştığı-

mızda yüzümdeki mahmurluğu bir anda 

unutturur: “Aman dikkat et, ayna güzelli-

ğinden çatlamasın!” der gülümseyerek. 

Zarif sözleriyle günümüzü aydınlatır, ince 

düşünceleriyle kalbimize dokunur. Onun 

varlığı, okulun sadece bir bina olmadığını, 

içinde sevgiyle atan bir kalp olduğunu ha-

tırlatır. Nezaketi, sıcak tavırları ve yumuşak 

mizacıyla okulun sessiz 

melodisini oluşturur 

sanki. Murat hocayla be-

raber okulun her işine 

koştururlar. Ellerinden 

her iş  gelir.

Okulun disiplin sütunla-

rından biri ise Murat Ho-

cadır. Adı duyulduğun-

da koridorların rengi 

değişir; ciddiyeti, gölge-

lerin bile saygıyla eğildi-

ği bir duruşa dönüşür. 

Sert sesi, bir defa yük-Karaman Kemal Kaynaş Stadyumu
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seldiğinde bile arkada bıraktığı düzen, oku-

lun kalbindeki ritmi yakalamamızı sağlar.

Matematik dersleri geldiğinde Fazilet Ho-

ca’yla buluşuruz. Dersler bazen biraz ağır 

ve yorucu geçse de, her bir soruda bizlere 

düşünmenin kıymetini öğretir. Anlatımın-

daki sabır ve çaba, bize sadece formülleri 

değil, mücadele etmeyi de aşılar. Onun o 

ciddi ifadesinin ardında, bizlere bir şeyler 

katma isteğinin parlayan bir ışık olduğunu 

biliriz. Bizlerle ilgilendiği kadar sokak hay-

vanları ile de ilgilenir. Arabasının bagajı 

sokak hayvanları için yiyeceklerle ve su bi-

donları ile doludur.

Müzik derslerinde ise Mesut Hoca sahne 

alır. O, sanatla bilimin aynı yolda yürüyebi-

leceğini gösteren bir yol gösterici gibidir. 

Sazıyla, sesiyle ve bilgisinin zarif ahengiy-

le, bizlere notaların matematiksel bir ritim-

le nasıl buluştuğunu anlatır. Mesut Hoca 

sayesinde müziğin sadece bir eğlence de-

ğil, aynı zamanda bir bilgelik olduğunu öğ-

reniriz. İnce kadife gibi sesiyle bazen bir se-

renat yapar bize.

Sınıf hocamız Rü-

veyda Hoca ise oku-

lumuzun en şirin 

ve naif yüzlerinden 

biridir. Yumuşak 

sesiyle sınıfın gü-

rültüsünü bir anda 

durduran sihirli bir 

dokunuşa sahiptir; 

onun yanında olmak 

huzur verir. Okulun 

en genç öğretmeni-

dir. Yeri incitmekten 

çekinircesine nazik yürür okulun koridor-

larında.

Din kültürü derslerinde Recep Hoca ile bu-

luşuruz. Lafı uzatmadan, net bir şekilde, sa-

mimi bir dille konuları işler; her dersi, ruhu-

muza dokunan küçük bir öğüt gibi bırakır. 

Hep bir şeyler öğretme cabasında ayetler-

den hadislerden örneklerle dersini anlatır.

Tarih derslerinde Serdar Hoca sınıfa adımı-

nı attığında, zamanın tozlu sayfaları birer 

birer açılır önümüzde. Anlattığı her hikâye, 

sürükleyici bir roman gibi akar. Bazen sert 

bir bakış atsa da, bizler o bakışların ardın-

da gerçek bir sevgi taşıdığını biliriz.

İlknur Hoca coğrafya derslerinde bizi hem 

dünyayı keşfetmeye hem de dersin içine 

çekmeye başarır. Eğlenceli anlatımıyla ha-

ritaları bir maceraya dönüştürür; üstelik 

renkli kombinleriyle her sabah sınıfa adeta 

bir tazelik katar. Disiplinlidir, dersinde hiç-

bir eksik kalmasın diye çabalar.

Beden eğitimi dersinde Mahsun Hoca ile 

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi
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buluştuğumuzda genellikle ciddi bir atmos-

ferle karşılaşırız. Sinirli hâli biraz ürkütse 

de, keyfi yerindeyken tam anlamıyla bizimle 

kafa dengi bir arkadaş gibi olur; bu hallerini 

yakalamak ayrı bir şanstır. Koridorlarda bir 

külhanbeyi gibi yürür. Renk renk eşofman-

ları ise okulumuza renk katar.

Edebiyat Uygulamaları dersinde Burcu 

Hoca, sade ve etkileyici diksiyonuyla sınıfı 

büyüler. Zarif duruşu ve içten tavırlarıyla 

okulun pek çok kız öğrencisine rol model 

olur; onun gibi konuşmak, onun gibi zarif 

olmak isteriz. Sakin ve dingin bir duruşun 

altında çalışkan bir kişilik vardır.

 Ata Hoca, yani başmüdür yardımcımız, ko-

ridorlarda sesi yankılanır. Neşeli ise bazen 

bir türkü bile tutturur. Çok esprilidir ama kı-

zınca da etrafında pek bulunmamak isabet-

li olur. Okul koridorlarını çokça dolaşır, pek 

yerinde durmaz.

Bir teneffüste, kantinde küçük bir sahne 

kuruluverir sanki. Arkadaşım gitarını eline 

alır, ben yanına otururum. Şarkı sözlerinde 

kaybolurum, dış dünya silinir. O anın inceli-

ği, okul gününün sert kenarlarını yumuşa-

tır; paha biçilemez bir melodidir.

Her ders öncesi biraz yorgun olsam da, 

öğretmenlerimizin sınıfa girerken umutla 

bakan gözleriyle enerjim geri gelir. Sınıfa 

doğru yürürken, merdivenlerdeki o isimle-

re gözüm takılır: Atatürk, Mevlana, Yunus 

Emre, Atilla, Mete Han, Bilge Kağan, İbn-i 

Sina, Sabahattin Ali, Fatih Sultan Mehmet…

Sırtımda çanta, içimde azim. Onların gölge-

sinde yürürken sanki bir miras taşıyorum. 

Sınıfa girdiğimde arkadaşlarımın gözlerine 

vuran ışık, kalplerindeki parıltıyı da ortaya 

çıkarır. Selam verirler, gülümserler. Bilgiye 

susamış bakışlarla dersleri beklerler.

Ve okuldan çıkarken içimde hep aynı dü-

şünce:

“Keşke sabah olsa da yine gelsem…”

Çünkü bu okul, benim hikâyem. Her günü 

bir cümle, her anı bir şiir. Ve ben, o şiirin 

içinde bir virgülüm.

Karaman Necip Fazıl Kısakürek Sosyal Bilimler Lisesi
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Bir zamanlar denizin çocuklara oyun alanı 

olduğu bir yerde, şimdi gökyüzü bile çocuk-

lara bomba taşıyor.

Adım Yusuf,6 yaşındayım.

Ve ben, gözlerimin önünde annesinin kol-

larında ölen bir bebeğin adını unutmamak 

için her gece onun adını içimden fısıldayan 

bir çocuğum.

Ben artık oyuncaklarımı değil, kardeşimin 

üstünü örten enkaz taşlarını ta-

şıyorum.

Bizim sokakta çocuk kahkahaları sustu. 

Yerine ambulans sesleri geldi. Bizim evde 

çizgi film sesleri yok artık; gözyaşı, acı, ke-

der var, Allah’a uzanan dualarımız var.. “Al-

lah’ım bizi bu gece de koru…” diye başlayan, 

çoğu yarım kalan dualar…

Bir zamanlar umut bir kuştu kalbimizde. 

Şimdi o kuşun kanadı kırık. Ama hâlâ yaşı-

yor. Çünkü… “Umutsuz insan yoktur, umu-

dunu zoraki yitirmiş insan vardır.”

Ve biz, o umudu bizden zorla almaya çalı-

şanlara karşı hâlâ direnen çocuklarız.

KALDIRIMLAR
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Gazzeli bir çocuğun 
umut hikâyesi

KIRIK KUM SAATİ
Eren AYDIN
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Bir sabah, babam “Ekmek almaya gidiyo-

rum” dedi. Gitti.

O sabah bizim evde hâlâ kahvaltı yapılma-

mıştı. Ve biz bir daha asla birlikte kahvaltı 

yapamadık. Ekmek almaya gidip dönmeyen 

bir babanın yokluğu hep içimizde kaldı.

Küçük kardeşim Zeyneb, babamı hâlâ pen-

cerenin kenarından bekliyor. Ona her gün 

“O şimdi cennette bize bakıyor,” diyorum.

Ama çocuk kalbi ikna olmaz kolay. Bekliyor 

hâlâ. Gökyüzüne her bakışında “Babam o 

bulutun arkasında mı?” diyor.

Oysa ben o gökyüzünden sadece savaş 

uçakları gördüm.

Bir gün, evimiz yerle bir oldu. Annem bizi 

son anda sokağa çıkardı. Ayakkabılarımız 

yoktu. Ama artık evimiz de yoktu. Zeyneb, 

oyuncak bebeğini almaya çalıştı.

Ben kucağımdan zor aldım onu. “Artık oyun-

cak değil, dua zamanı” dedim.

Sokaklarda yürürken bir duvar yazısı gör-

düm: “İnsan en çok 

nefessiz değil, umut-

suz kaldığında ölür.”

İşte o an anladım. Bizi 

öldürmek isteyenle-

rin en çok korktuğu 

şey bizim umudu-

muzdu. Ve ben karar 

verdim: Ne olursa ol-

sun, içimdeki o ışığı 

söndüremeyecekler-

di.

Bir gün bir gazeteci 

geldi sokağımıza. Adı-

mı sordu. Gülümse-

dim. “Ben Yusuf, sa-

vaşta büyümüş ama 

umudunu hiç yitirmemiş bir çocuğum.”

“En çok ne istiyorsun?” dedi.

 Gözlerim doldu. Gözyaşlarımı saklamadım.

“Yalnızca uyuyabilmek… Sessizce, bomba 

sesi olmadan, kardeşimin korkarak ağla-

madığı bir gece istiyorum.”

Sonra durdum. “Ama en çok da oyun oyna-

mak istiyorum. Ayağımı vurdukça ses çı-

karan topum olsun. Attığım her golde ölen 

çocuklar dirilsin istiyorum.”

Onun gözleri de doldu. Fotoğrafımı çekti. 

Ama ben fotoğraflarda değil, gökyüzünde 

barışı görmek istiyorum artık.

Ben Yusuf.

Gazzeli bir çocuğum.

Ve bu dünyaya bir şey söylemek istiyorum:

“Eğer bir çocuğun umudu varsa, savaşın 

kazananı yoktur.

Ama bir çocuğun umudu kalmazsa, insan-

lık çoktan kaybetmiştir.”

Ben hâlâ bekliyorum.
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Bir kuş gökyüzünü kanatlarıyla yırtıp geç-

sin, üstümüzde bomba değil, gölge yapsın. 

Bir gün bu topraklarda çocuklar yeniden 

“saklambaç” oynasın.

Bir gün, kardeşim Zeyneb, artık pencereye 

bakmasın.

Ve o gün geldiğinde, ben diyeceğim ki:

“Gördünüz mü? Umutsuz insan yoktur. Sa-

dece umudu zorla elinden alınmak istenen 

insanlar vardır.” Ama katil 

İsrail bizim umudumuzu 

hiçbir zaman yok edeme-

yecek. O umut bizi hep 

yaşatacak. Yüz binlerce 

ölsek de yaşamaya devam 

edeceğiz. 

Bizi öldürebilirler ama mo-

dumuzu asla. o umut bizi 

her zaman diri tutacak ve 

üstün yapacak. Bu umut  

Siyonist İsraili korkutan. 

Ama o korkunuzla bir gün 

yüzleşeceksiniz.

Filistin elbet özgür olacak. Filistinli çocuk-

lar elbet özgürce koşup oynayacaklar. 

Dünya Filistin katliamı konusunda kılını kı-

pırdatmadı biz bu sınavı kaybettik. Çocuk-

lar parçalanırken sadece izleyen duyarsız 

dünya kaybetti lakin zafer inanananların 

oalcaktır.  
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Bu dizeleri ile  yüzyıllar önce-

sinden seslenen Yunus Emre, 

aslında bize sadece ilmi, bilgiyi 

değil; dili, kimliği ve kendimi-

zi hatırlatıyor. Çünkü insanın 

kendini bilmesi, önce ait oldu-

ğu dili tanımasıyla başlar. 

Dil bir milleti millet yapan, onu 

diğerlerinden ayıran en önem-

li unsurlardan biridir. Her ke-

limesi bir hatıra, her deyimi 

bir öğüt, her atasözü bir hayat 

tecrübesi taşıyan dilimiz, yal-

nızca bir iletişim aracı değil; 

aynı zamanda kültürümüzün, 

tarihimizin, inançlarımızın ve 

insanlığımızın aynasıdır. Kü-

çüklüğümden beri duyduğum 

o tanıdık sesler, ninemin söy-

lediği ninniler, babamın sa-

bahları “yavrum” seslenişi, öğ-

retmenimin tahtaya yazdığı ilk 

kelime… Hepsi Türkçeydi. Hep-

si içime işledi, bir kimlik gibi 

üzerime sindi. Çünkü insan, 

diliyle yoğrulur. İnsan, diliyle 

büyür. Ve insan, diliyle ait olur 

bir yere. 

Yunus Emre’nin sade, duru ve 

içten gelen Türkçesiyle yazdığı 

şiirleri bu-

gün hâlâ 

o k u y o r -

sak, onun 

dili doğru, samimi ve yalın bir 

şekilde kullandığı içindir. Yu-

DİLİMİZ KİMLİĞİMİZDİR

 “İlim ilim 
bilmektir, 

ilim kendin 
bilmektir.

   Sen kendini 
bilmezsen, 

bu nice 
okumaktır.”

Yağmur YAVUZCAN

 Fotoğraf :  Fatih ÇINDEMIR - Yunusça Bakmak Fotoğraf Yarışması 
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nus’un dili, halkın diliydi. O, Türkçeyi 

yüceltirken aslında insanı da yüceltti. 

Çünkü o çok iyi biliyordu ki dil bozulursa, 

insan da bozulur.

 Bugün çevremize baktığımızda dilimizin 

yavaş yavaş yabancı kelimelerin etkisine 

girdiğini görüyoruz. Gençler arasında İn-

gilizce kelimeler, sosyal medyada anlam-

sız kısaltmalar, tabelalarda Türkçeyle il-

gisi olmayan isimler… Oysa bizim dilimiz, 

binlerce yıllık birikimiyle her duyguyu an-

latacak kadar güçlü, her fikri taşıyacak 

kadar derin bir dildir. Biz dilimize sahip 

çıkmazsak, bu köklü mirası kaybetme 

tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. 

Türkçe bizim sesimizdir. Acıyı da, sevin-

ci de onunla anlatırız. “Can” deriz mese-

la… Tek hece ama içinde sevgi, bağlılık, 

kardeşlik vardır. “Gönül” deriz… Kalpten 

daha derin, sadece bizde olan bir anlam 

taşır. Bu kadar güçlü bir dili hor görmek, 

onu bozmaya çalışmak, aslında kendi 

kimliğimize yabancılaşmaktır. Dilimize 

sahip çıkmak en büyük görevimizdir. 

Ama bu görev sadece edebiyat öğret-

menlerinin, dil bilimcilerin ya da şairle-

rin,yazarların görevi değildir. Hepimizin 

görevidir. Sokakta konuşurken, sosyal 

medyada yazarken, mesaj atarken bile 

dilimize göstereceğimiz özen, bizim ken-

di değerimize verdiğimiz önemi gösterir. 

Bugün burada bu satırları yazabiliyor-

sam, geçmişte bu dili bize miras bırakan 

büyüklerimiz sayesindedir. Yunus Emre 

 Fotoğraf :  Feyzullah TUNÇ
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gibi gönül insanlarının, Karacaoğlan gibi 

halk ozanlarının, Mehmet Akif gibi müca-

dele insanlarının sayesinde Türkçemiz 

dimdik ayaktadır. Şimdi bu emaneti ko-

ruma sırası bizdedir. Unutmayalım: Dil, 

sadece kelimelerden ibaret değildir. O bi-

zim geçmişimizdir, kültürümüzdür, hatta 

geleceğimizdir. Türkçeye sahip çıkmak, 

aslında kendimize sahip çıkmaktır. Çün-

kü dilimiz giderse, kimliğimiz de gider.

Yunus Emre der ki: ”Söz ola kese savaşı, 

söz ola kestire başı.”

İşte biz de o sözü bulmak, o sözü yaşat-

mak için dilimize sarılmalıyız.

Ve son olarak diyorum ki:

Biz Türkçeyle var olduk, Türkçeyle yaşa-

yacağız. Çünkü dilimiz, kimliğimizdir.

 Fotoğraf :  Mustafa ERBAŞ - Yunusça Bakmak Fotoğraf Yarışması 

Fotoğraf : Mustafa DOĞAN
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Bize hep oradaki yaşamını, anılarını ve 

daha birçok şeyi anlatır. Dağların eteğinde, 

gökyüzüne biraz daha yakın bir yerde sak-

lanır bu köy. Şehirlerin unuttuğu, takvimle-

rin atladığı bir zamana ait gibidir burası. Bu-

rada sabahlar telaşsız doğar. Ne alarm sesi 

çalar, ne de aceleyle bir telaşa düşer kim-

se. Gün, horozun ötüşüyle değil; toprağın 

kokusuyla başlar. Bir kadın elleriyle yoğur-

duğu hamuru tandıra bırakırken, bir adam 

keçilerine su 

v e r m e y e 

iner dere 

boyuna. Ha-

yat küçük ve sade şeylerin etrafında dö-

ner. Ve o sade şeyler, burada dünyanın en 

değerli hazineleri gibidir. 

Çocuklar oyun oynar, bazen dizleri yara 

bere içinde olsa da gözleri daima neşe 

ile parıldar. Elma ağaçlarının gölgesinde 

sohbet ederler, çeşme başında taş sekti-

rirler. Her biri doğanın koynunda büyür, 

her biri toprağın hikâyesini öğrenir daha 

konuşmayı öğrenmeden... Elektrik bazen 

vardır bazen yoktur. Ama gökyüzü her za-

man oradadır. Ay, bir fener gibi süzülür 

damların üstünden. Ve yıldızlar, şehirde hiç 

bu kadar yakın görünmezler insana. Bura-

da sanki elini uzatsan tutacaksın birini. Ha-

yat kolay değildir Şanşa’da, ama doğaldır, 

gerçektir. Her lokma ekmeğin, her damla 

ORADA BİR KÖY VAR UZAKTA
Yağmur Ceylin GÜL

Bir köy var orada. Adı Gökçetaş 
eski adıyla Şanşa. Benim 

anneannemin köyü, ebem orada 
doğmuş ve bir süre bu köyde 

yaşamış. 

 Fotoğraf :  Durmuş CEYLAN
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suyun bir emeği, bir anlamı vardır. 

Modern dünyanın unuttuğu şeyler burada 

hala kıymetlidir: komşuluk, sabır, şükür,-

nasip,kısmet... Ekmek, sabırla kazanılır; 

su emeğin ta kendisidir. Buradaki insanlar 

her şeye rağmen doğal yaşarlar. Toprak 

ne verirse şükrederler. Bir kap yemek, bir 

bardak çay ve bir dilim ekmek yeter insana. 

Bazen rüzgâr eski bir şarkı getirir dağların 

ardından. O şarkı, bir ninenin sesi gibidir; 

hem hüzünlü hem huzurlu... Bu köy işte 

öyle bir yerdir. Kalabalıktan uzak, ama içi 

kalabalık... Ve yaz geldi mi köy bambaşka 

bir renge bürünür. Yaylaya çıkan yollar ka-

labalıklaşır, eski evlerin kapıları yeniden 

açılır. Dedelerin yüzü güler, neneler kucak 

açar. Herkes birbirini tanır, her 

selam bir hatıradır burada. Çün-

kü Gökçetaş’ta insan, insana ya-

bancı değildir. Çamaşır iplerine 

asılmış yorganlar rüzgârla dans 

ederken, taze ot kokusu sarar 

yolları. Ekmek kokusu, tüten 

tandır bacalarından yayılırken 

çocuklar dut dallarına uzanır, el-

lerini ve kıyafetlerini dut rengine 

boyadıkları için annelerinin kı-

zacağını bildikleri halde...

Ve kış, burada kış bembeyaz bir 

sessizliktir. Sobanın çıtırtısı, 

tencerede kaynayan tarhana... 

Sobanın başında örülen yünler, 

geçmişten bugüne sabrın ilme-

ğidir. Dışarısı ne kadar soğuksa, 

içi o kadar sıcaktır bu köy evle-

rinin. Biri çay demler, diğeri bir 

hikaye anlatır....Köyün patikalarında ağır 

adımlarla yürüyen bir eşek görürsünüz 

mutlaka. Sırtında odun sepeti, ya da belki 

iki teneke su... Gözleri kederli, yürüyüşü sa-

bırlıdır. Sanki yüzyıllardır bu yolları tanıyor 

gibidir. Eşekler burada yalnızca yük taşı-

maz, adım adım köyün hafızasını taşır. 

Bir de zeytin ağaçları var. Gövdesi kıvrımlı, 

dalları vakur. Her biri zamanla konuşmuş 

gibidir. Sessiz, sabırlı ve kökleri derinlerde. 

Baharda uyanır, yazın güneşte olgunlaşır, 

sonbaharda da bereketini sunar. Zeytin, bu 

köyde sadece bir meyve değildir; sofranın 

duasıdır, emeğin simgesidir. Yaşlı kadınlar, 

ellerinde sepetlerle zeytin toplarken, ağaç-

ların altında çocuklar koşturur. Zeytin dal-

Tarla Yolunda - Cem Öksüz
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larının gölgesi bile insana huzur verir. Her 

dalında geçmişin izleri, her tanesinde bir 

mevsimin sabrı saklıdır. 

Bu köyün belki de en güzel yanı, insanları-

nın yüreğidir. Komşuluk hala eski zaman-

lardan kalma bir sadakatle yaşar. Bir evin 

bacası tütmezse, diğer evin insanları “Bir 

şeye mi ihtiyaçları var?” diye merak eder. 

Kimse birbirini yalnız bırakmaz, bir cena-

zede de, bir düğünde de herkes bir arada-

dır. Yardım etmek görev değil, içten gelen 

bir reflekstir. İnsanlar burada içten güler, 

gözünün içine bakarak konuşur ve olduk-

ça samimi davranır. Şanşa’ya gittiğimiz 

zaman insanlarla konuştuğumda hiç ya-

bancılık çekmemiştim çok güzel bir ortam 

vardı. Samimiyet orada hala en büyük er-

dem sayılır. 

Ayrıca köydeki eğitimde tıpkı hayatın ken-

disi gibi samimi ve mücadele doludur. Gök-

çetaş’ta okul küçük olabilir, sıralar eski ola-

bilir ama çocukların gözlerindeki öğrenme 

isteği, şehirlere meydan okur. Her sabah 

sırtlarında çantalarıyla toprak ve zorlu yol-

ları adımlayan çocuklar, geleceğe yürür as-

lında. Öğretmenler köyün hem bilgi taşıyıcı-

sıdır hem de umut ışığı. Onlar sadece ders 

anlatmaz, bazen kardeş olurlar, bazen an-

ne-baba, bazen bir köylü... Okul sadece bir 

bina değil, köyün kalbinde atan bir heyeca-

nıdır. Kitaplar burada daha değerlidir çün-

kü her biri bir pencere açar dış dünyaya. 

Çocuklar bir sayfanın içinde deniz görür, 

bir hikâyede şehirleri dolaşır. Belki labora-

tuvarları yoktur ama düş güçleri laboratu-

vardan büyüktür... Belki yolları tozlu, belki 

imkânları az ama yüreği tertemiz bir yerdir 

bu köy. 

Yalnızca bir köy değil huzurun ve sadeli-

ğin vücut bulmuş halidir. Doğa ile iç içe, 

insanın insanla gerçek bağlar kurduğu bir 

yerdir. Burada her şey çok küçükmüş gibi 

görünür ama aslında hepsi çok önemlidir. 

Ekmek, gökyüzü, komşuluk, bir selam, bir 

gülüş... Ve insan fark eder ki, hayatı güzel-

leştiren şeyler aslında hep sade olanlardır. 

Belki haritada küçücük bir nokta bu köy, 

ama içimizde koca bir dünya...

 Fotoğraf :  Feyzullah TUNÇ
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Havanın nemi toprağa sinmiş. 

Sokakta çamurla karışık bir su bi-

rikintisi… Kimi zaman yetişkinler 

için bir sorun, bir engel olan bu 

görüntü, çocuklar için bir fırsat 

demek. Çünkü çocuklar, hayatı 

başka bir yerden izler. Onlar için 

yağmurun ardından kalan o sığ 

su, keşfedilecek koca bir deniz, 

oyuna açılan bir evren, düşlerini 

besleyen bir aynadır. Fotoğrafta, 

Karaman’ın eski ma-

hallelerinden birinde, zamanın 

yorgun bıraktığı evlerin önünde, 

birkaç çocuk suyla oynamakta. 

Birinin elinde iki dal parçası var. 

Belki onları bir oltaya dönüştür-

müş, belki de koca bir gemiyi idare 

ettiğini hayal ediyor. Diğeri gölete 

adım atmış, yansımasını izliyor; 

ama gözleri daha ötede — hayalin 

tam ortasında. Bir kız çocuğu mor 

montuyla arka planda, bir başka 

dünyanın sessiz kahramanı gibi 

bekliyor. Sulara yansıyan bedenle-

ri, gökyüzüne açılan birer pencere 

gibi… Evler eski, sıvalar dökülmüş, 

camların ardında belki soba yanı-

yor. Ama dışarıdaki çocukların 

dünyasında başka bir sıcaklık var: 

O y u n u n 

s ı c a k l ı -

ğı. Kimi 

z a m a n 

bir futbol 

topu, kimi zaman bir tahta parça-

sı ya da bir su birikintisi… Her şey 

oyuna dönüşebilir. Çünkü çocuk 

olmak, azla yetinmenin değil, azda 

sonsuzu bulmanın adıdır. O küçü-

cük ellerle büyük düşler kurulur. 

YAĞMURLARDAN SONRA 
BÜYÜRMÜŞ BAŞAK

Yağmur 
durmuş. 
Gökyüzü 
hâlâ gri. 

Yağmur YAVUZCAN

 Fotoğraf : Mustafa DOĞAN - Abbas Mahallesi - Karaman
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O çamurun içinde bile hayata gülümsemek 

mümkün olur. Bu kareyi izlerken, insan ken-

di çocukluğuna gider istemsizce. Kışın ya-

ğan yağmurdan sonra ayakkabılar su alma-

sın diye poşetle sarılan ayaklar, ama yine de 

girilen su birikintileri… Annelerin kızmaları, 

ama yine de ertesi gün aynı oyunun oynan-

ması… Çünkü çocukluğun yasası başkadır. 

Islanmak, kirlenmek, üşümek değil mesele 

— mesele, özgürce oynayabilmek. Bu fotoğ-

raf, yalnızca bir mahallenin değil, bir döne-

min ve bir ruhun da belgesi gibi. Modern 

çağın, çocukları beton duvarlara hapsettiği 

bir zamanda, bu kare bize unuttuğumuz bir 

gerçeği hatırlatıyor: Oyun, çocuk için yal-

nızca eğlence değil; aynı zamanda bir varo-

luş biçimidir. O su birikintisinin çevresinde 

oynayan çocuklar, belki maddi imkânsızlık-

larla büyüyor. Ama o anlık mutluluk, o bir 

damla hayal, birçok zenginliğe bedel. Çün-

kü çocukluk, yoklukta bile yeşerebilen bir 

çiçektir. Ve belki de en çok böyle karelere 

ihtiyacımız var bugün. Bize insan kalmanın, 

saf olmanın, mutlu olmanın en yalın halini 

gösteren karelere… Bir çocuğun suya dü-

şen yansımasında kendi içimizde kaybolan 

masumiyeti bulmak için.

 Fotoğraf : Mustafa DOĞAN - Karaman

 Fotoğraf : Kadir KATIRCI
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Tuncay Günaydın, bizlere hayatın için-

deki karmaşayı, ama bir o kadar da naif 

güzelliği gösteriyor. Taşra, yeşil saha, 

meşin yuvarlak ve insanların içine göm-

dükleri hayaller, bu hikâyenin temel taş-

ları.

Günaydın’ın anlatısında yer alan taşra, 

bir yandan dar bir dünyayı, bir yandan 

ise sonsuz olasılıkları içinde barındırır. 

Taşra, basit bir yer gibi görünse de, bu-

rada herkesin bir hikâyesi, kaybettiği 

bir şeyi vardır. İşte Günaydın bu hikâye-

leri, her satırda biraz daha derinleştire-

rek, bizlere sunar. “Melekler Ters Çalım 

Yemez” de, bu taşra yaşamının içindeki 

naif aşkları, hasretleri ve umutları öy-

lesine içten bir dille anlatır ki, bir nevi 

şiir gibi akar. İnsanlar, hayatlarının en 

anlamlı anlarını bu taşra sahasında kay-

betmiş, bir ömrü bir topun peşinden tü-

kenmiş şekilde yaşıyorlar. Ama ne garip-

tir ki, tüm bu kayıplar içinde bile bir umut 

ışığı vardır.

Hayaller, hep bir adım uzaktadır. Bir gol 

atılsa belki her şey değişecek, belki ha-

yat başka bir yöne kayacak, belki “şimdi” 

BİR TOPUN PEŞİNDE KOŞAN HAYATLAR
Eren AYDIN 

Hayat, bazen bizleri öylesine 
savurur ki, neyi neyle 

karıştırdığımızı unuturuz. Melekler 
Ters Çalım Yemez bu unutuluşun, 

yanlış adımların ve kaybolan 
hayallerin hikayesidir.

 Fotoğraf : Emir BAĞCI  Fotoğraf : Emir BAĞCI - Karaman
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dediklerimiz “daha önce” dediklerimize 

dönüşecek. Ama hayat, hiç de bizim is-

tediğimiz gibi şekillenmez. Talih bir türlü 

yanımıza gelmez. O fırsatlar hep kaçar. O 

goller bir türlü atılamaz. Meşin yuvarlak, 

beklediğimiz şekilde yuvarlanmaz ve bu 

hep bir yenilgidir. Ama asıl yenilgi, kay-

bettiğimiz hayallerin, umutsuzca bek-

lediğimiz anların peşinden koşarken, 

aslında yaşamak için ge-

reken cesareti bulamama-

mızdır.

Bu kitabın derinliğinde, sa-

dece kayıplar ve yenilgiler 

yoktur. Tuncay Günaydın, 

taşra insanının saf ve te-

miz kalbini de bize sunar. 

O kalp, yaşadığı hayattan 

çok daha fazlasını ister. 

Ama yine de her şeyin bir 

sınırı vardır. Taşra insanı, 

kabuğunu kırmaya çalışırken, en derin 

acıları hisseder ve belki de gerçek hayat-

ta kabukları kırmak, her zaman düşün-

düğümüz kadar kolay değildir. Yine de 

bu insanlar, meşin yuvarlağın peşinden 

gitmeye devam ederler. Çünkü bir şeye 

inanmak, insanın yaşama tutunmasını 

sağlayan tek şeydir.

 Fotoğraf : Kadir KATIRCI - Karaman

 Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ
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 Dünya dönüyor ve döndükçe içindeki ya-

şam devam ediyor. Kimisi için yaşamın 

amacı aşk, kimisi içinse mal mülk… Bun-

ların arasından ikinci gruba giren birisi 

var: Perdeci. Perde dükkanı kendisinin tek 

dünyası. Bu dünyayı döndüren şey ise per-

deleri. Onu yaşamda tutan şey bu perdeler. 

Düşüncelerinin ve rüyalarının içnde hep 

perdeler var. Çünkü perde demek para de-

mek ve bu kağıt parçası da onun için yaşam 

demek. Kendisinin tek yaşam amacı perde-

leri olduğu için dünyanın geri kalanındaki 

şeylere seyirci kalıyor.

“Seyirci olmak bazı insanların yazgısıdır. 

Her şeyi seyrederek tamamlarlar vazifele-

rini. Bir ömrü seyrederek geçiren topluluk-

ların yaşadığı bir çağa denk gelmek de bir 

yazgıdır. Seyreden insanlardan seyreden 

kalabalıklara dönüşen bir tür esirlik bu. Bir 

tür âhir zaman köleliği. Bu hale nasıl gelin-

diğini uzun uzun anlatmak yersiz. Çünkü 

kökünden kurumuş bir ağaca fayda vere-

cek su henüz topraktan çıkmadı.” İşte bu 

düşüncelerle ta-

nıyoruz Rıza’yı. 

Perdeci de onu 

satın aldığı per-

delerden tanıyor.

Rıza gibi hayatla-

rı yine bu perde-

ci dükkanından 

öğreniyoruz ve 

“Perdesi Yırtık bir 

Dünya’da” yaşa-

dığımızı daha iyi 

anlıyoruz. 

Mesela… Vehbi 

Emmiyle yaşamın faniliğini anlıyoruz; bir 

küçük tebessümde, bir bardak çayın buğu-

sunda. Ama perdeci bunu anlamıyor, anla-

mak istese bile bunu kalbine yerleştiremi-

yor çünkü kalbi leylaklı perdelerle dolu.

Bir ticaret kılmadım, nakd-i ömür oldu heba;
Yola geldim, fakat göçmüş cümle kervan, bîhaber.
Ağlayıp nâlân edip düştüm yola, tenha, garip;
Dîde giryân, sine bîryân, akıl hayrân, bîhaber.

Ya da Artist Rıfat ile bir tabak un çorbasıyla 

hayatın değişip tersine döndüğünü görüyo-

ruz.
Gamına gamlanıp olma mahzun,
Demine demlenip olma mağrur.
Ne gam bâkî, ne dem bâkî, yâ Hû!

Yazının başında perdesi yavaş yavaş yırtı-

lan bu dünyada iki tür insan yaşadığını bah-

sederken ilk grubu es geçmiştik. Bu gruba 

gire azarımız; aşkın gönül kapısını nasıl bir 

çakı bir kesikle çaldığını, deli divane genç-

lik ateşinin iki siyah gözle nasıl söndüğünü 

anlatıyor. Neriman’la bize dünyanın perde-

leri yırtılsa da böyle aşkların devam ettiğini 

PERDESİ YIRTIK DÜNYA
Hakkı Gani BAŞARA

 Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ
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gösteriyor...

Ya şevk içinde harâb ol, ya aşk içinde gönül,

Ya lale açmalıdır göğsümüzde, yahut gül!

Bu kitapla aslında her birimizin 

yavaş yavaş kitabımızın ana ka-

rakteri olan perdeciye benzedi-

ğini görüyorum. Kalbi duygularla 

değil de maddiyatla dolu olan, “ka-

ğıt” dendiğinde aklına kitap veya 

yazı yazmak yerine kağıt para 

gelen kişilere dönüşüyoruz. Bizi 

etkilemesi gereken olaylara ka-

yıtsız kalıyoruz ve git gide hissiz-

leşiyoruz- aynı perdeler gibi. Bir 

işle meşgulken bedenimiz orada olsa bile 

ruhumuz başka dükkanlarda hesap kitapla 

uğraşıyor oluyor. Dünya kadar malımızın, 

toprağımızın olmasını istiyoruz ama birkaç 

metrelik toprağın ölümle yeteceğini unutu-

yoruz...

İşte bu yazının   yazılma sebebi bu, okun-

ma sebebinin de bir farkı ndalık olması için 

yazıyorum. Çünkü perdelerimiz ne kadar 

şaşaalı, renkli ve  parıltılı olursa olsun son 

giyeceğimiz “perde” sade, beyaz renkli ve 

herkesinkiyle aynı olacak. Yazıyı kitabın 

bana kazandırdığı en önemli farkındalığı şu 

tek satırla özetlemek istiyorum:

“Ey insanoğlu, Kaf Dağı’na çıkacak kadar 

büyük olsan da, kefene sığacak kadar kü-

çüksün.”

 Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ

 Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ - Karaman
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İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendin bilmezsin

Ya nice okumaktır

Okumaktan murat ne
Kişi Hakk’ı bilmektir

Çün okudun bilmezsin
Ha bir kuru ekmektir

Okudum bildim deme
Çok taat kıldım deme
Eğer Hak bilmez isen
Abes yere gelmektir

Dört kitabın mânâsı
Bellidir bir elifte

Sen elifi bilmezsin
Bu nice okumaktır

Yiğirmi dokuz hece
Okursun uçtan uca
Sen elif dersin hoca
Mânâsı ne demektir

Yunus Emre der hoca
Gerekse bin var hacca

Hepisinden iyice
Bir gönüle girmektir

Yunus Emre


