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Ben daha küçükken, 
kaldırımın kenarına, 
koca çınarın gölge-

sinde oturur, gelen gideni 
izler, “Bir gün ben de okula 
gideceğim.” derdim kendi 
kendime. O bir günün hiç 
gerçekleşmeyeceği ihtimali, 
aklımın ucundan geçmezdi. 
“Babamın biraz daha parası 
olsun, söz verdi, gideceğim. “ 
diye kendimi avuturdum. 

Okul yoluydu burası. Sa-
bah sekizde öğrenciler tek 
tük gelirdi. Mavi önlükleri 
gördükçe ben de bu önlük-
lerden giymek için sabırsız-
lanırdım. Okul çıkışları bazı 
çocuklar çamurla oynar, 
kirletirlerdi önlüklerini. İçim 
yanardı benim. Oysa o ön-
lükler benim olsalar giyme-
ye kıyamazdım. 

Okul dağılana kadar et-
raftaki kutuları, pet şişeleri, 
kapakları toplardım. Daha 
sonra onları eve bırakır, aynı 
kaldırımda, aynı ağacın 
gövdesine yaslanarak oku-
lun dağılmasını izlerdim. 
Kimse fark etmezdi beni. 
Ya da görmezden gelirlerdi. 
Hoş, bana acıyarak bakma-
ları beni daha çok üzüyor-
du. Bu yüzden bakmamala-
rı daha iyiydi. 

Zaman geçtikçe benim de 
okula gitme ihtimalimin 
azaldığını hissediyordum. 

On iki yaşıma basmıştım. 
Ama o kaldırımın kenarın-
da oturur, okulu izler, hayal 
kurardım. Yazın çınarın dal-
larına çıkar okulu öyle izler-
dim.

Buralar ıssız yerlerdi. Öğren-
ciler dışında pek insan gelip 
geçmezdi. Öğrencilere de 
güvenemiyordum. Bazen 
gelip taş atarlardı. Bilemi-
yorum... Ben onlara bir şey 
yapmadım sonuçta. Neden 
benden nefret ederlerdi ki? 
Sadece ağaca yaslanıp on-
ları izlediğim için mi acaba? 
Ya da üstüm başım kirli ol-
duğu için mi? Yine de onla-
ra ne zararım olduğunu bir 
türlü bilemezdim.

Bir gün birkaç adam kal-
dırım kenarındaki gölgesi-
ne oturup büyük hayallere 
daldığım koca çınarı kesti-
ler. Sanki o kaldırım, o sokak 
ve bütün şehir o kesilince 
bomboş kaldı. Burayı güzel-
leştiren bu ağaçmış meğer-
ki. Yeşil gitmiş yerine siyah 
ve gri kalmıştı. Bir de koca 
çınarın gözdesinden bir par-
ça.

Birkaç yıl okulu izlemeye 
gitmedim. O yollardan geç-
medim, o kaldırıma basma-
dım. Birkaç yıl sonra tekrar 
gittim oraya. Artık on altı 
yaşındaydım. Her şey ka-
famda daha netti. Aklım 
daha iyi basıyordu bazı şey-
lere. 

Okulun karşısına park yap-
mışlardı. Koca çınarın ye-
rinde kocaman bir kule gibi 
uzanan bir demir yığını 

Aslında bütün hikâyem 
kaldırımda başlamıştı. 

İlkokula gitme isteyişim, 
ilk arkadaşım, ilk aşkım, 
ilk tezgâhım... Her şey şu 

an üstünde durduğum 
kaldırımda başlamıştı. 

 KALDIRIM
Melike Nur ÖZESKİLLİOkumak…

Fincana koyduğun acı kahvede…
Baharın kokusunu getirdiği sardunyada…
Bir kalemin mürekkebinde…
Akşam sohbetinin demli çayında…
Günbatımında…
Bir bardak ıhlamurun tadında…
Pikapta çalan mahur bestenin nakaratında…
Hüznü, sevinci, hasreti içine çeker gibi aldığın her solukta…
***
Okumanın hazzı…
Kitaplar geceyle birlikte üzerine yalnızlığın da çöktüğü insanlar 
için ne büyük nimet.
Okumak insana bahşedilen en güzel yalnızlık…
Ve okumak bir başına kalmak…
Yazmak bir başına buyruk olmak…
Okumak ve yazmak dört duvar arasında özgür olmak…
***
İnsan en güzel kendini yazar, kendi hissettiklerini yazar. Yazmak 
insanın iç sesidir sadece o sesi dinleyin. İçinizdeki duyguyu var et-
tikçe anlam bulur hayat. İnsanın dilinden çıkmayanlar kaleminde 
konuşurmuş. Satırlarda ve sayfalarda anlatırmış yazarlar kendil-
erini. “Yazmak kimi zaman en büyük teselliymiş insana.” Kendini-
zi bu teselliden mahrum bırakmayın.
Bir avuç arkadaşla çıktık bu yola. Bu salgın döneminde okulu-
muzdan ve arkadaşlarımızdan uzak olmak zor bir dönemdi. Biz 
de bir teselli aradık kendimizce ve yazdık.
Dergimizin adını Kaldırımlar koyduk. Üstat Necip Fazıl 
Kısakürek’in Kaldırımlar şiirinden ilhamla. Kaldırımlar bu hız 
çağında bize dingin olmayı, durup düşünmeyi; insanları, sokak-
ları ve bir şehri adım adım yürüyerek daha iyi tanıyabileceğimizi 
ve anlayabileceğimizi de gösterdi.
Kaldırımlar’ı sizlere sunmaktan gurur duyuyoruz. Bizlere 
desteğini esirgemeden yanımızda olan sevgili öğretmenlerimize ve 
bize bu yolda eşlik eden arkadaşlarımıza minnettarız.
Bir sonraki sayımızda görüşmek dileğiyle…

Okulumuz Masaüstü Yayıncılık Atölyesinde basılmıştır 

www.facebook/karamannfksbl

www.instagram.com/karamannfsbl

www.karamansbl.meb.k12.tr

Yazılarınızı; kaldirimlarsbl@gmail.com adresine gönderebilirsiniz
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uzanıyordu. Bu telefon veri-
cisi imiş. Parkın içinde çam 
ağaçları ve palamut ağaç-
ları vardı. Daha fidan olduk-
ları için bomboş gözüküyor-
du park. 

Kaldırıma oturdum. Okulu 
izlemeye başladım. Artık 
benim yaşıtlarım bu okulda 
değildi. Az ilerdeki liseye gi-
diyorlardı. Ama bu okulda 
kalmıştım ben. Yine zil çaldı. 
Yine okul dağıldı. Yine cad-
de boşaldı. Ve yine sessizlik... 

Yarım saat daha oturduk-
tan sonra boş bir koli bul-
mak için etrafta dolaşmaya 
başladım. Kâğıt arabasını 
babam kullandığı için bü-
yük bir koli bulur, içine ko-
yardım etrafa atılmış boş 
plastik şişelerini ve topladı-
ğım her şeyi. Sonra eve gö-
türürdüm. Gerisini babam 
hallederdi. Bütün ıvır zıvırı 

satar savar, az bir parayla 
dönerdi eve.

Tek çocuktum ben. Anneme 
neden bir kardeşimin daha 
olmadığını sorduğumda 
sessiz kalırdı. Ben de artık 
sormayı bıraktım. Ama bir 
kardeşim olsaydı belki daha 
mutlu olurdum.

Yine bir gün kolileri toplar-
ken lisenin zili çaldı. Yavaş 
yavaş okuldan çıkan çocuk-
lara bakmamaya çalıştım. 
Bakınca laf atarlardı belki. 
Kavgaya giremezdim. Bil-
mezdim kavgayı. Ve açıkça-
sı dövülmek de istemezdim. 

On altı yaşında olmama 
rağmen kendimi çok güçsüz 
hissederdim. Çok pısırık ol-
duğumu düşünürdüm. Belki 
okula gidemeyişimden, bel-
ki arkadaşım olmayışından, 
belki de karakterimden. 

Ama işte öyle gölgesiz biriy-
dim.

Bir süre sonra okuldan bir 
grup kız çıktı. Gözümü ka-
çırdım ve şişeleri kolinin içi-
ne koymaya devam ettim. 
Kızların seslerinden rahatsız 
oldum. Kaldırımın ortasında 
bağırarak niye konuşurlardı 
ki? Şimdiki gençler ne kadar 
da bağırarak konuşuyorlar-
dı. Sanki herkes onları din-
lemek zorundaymış gibi ko-
nuşuyorlardı.

Bir göz attım. Saydığım ka-
darıyla beş kız vardı. İna-
nın ben hayatımda böyle 
çığırtkan ve geveze kızlar 
görmedim. Beş yüz kıza be-
del gibiydiler. İşim bitince 
hızla onlardan uzaklaşma-
ya çalıştım. Neden bu kadar 
rahatsız oldum bilmiyorum 
ama önüme bakmadığım 
için bir taşa takılıp düşmem 

kaçınılmaz olmuştu. Kızla-
rın sesi birden kesildi. Geri-
ye dönüp baktığımda bana 
baktıklarını fark ettim. Önü-
me dönüp şişeleri toplama-
ya başladım. Ne diye hızlı 
yürüyorsam? Aptal ben! 

Şişeleri toplayıp kalktığım-
da iki kız önümde belirmiş-
ti. Birisinin elinde birkaç şişe 
daha vardı. Kız bir şey de-
meden şişeleri kolinin içine 
attı. 

“Biraz daha dikkatli yürü-
melisin. Ayrıca bu da bizden 
hediye... “dedi ve bir kahka-
ha attı. Mahcup olmuştum. 
Hiç sesimi çıkaramadım. 
Böyle durumlarda nedense 
bir şey diyemez adeta do-
nar kalırdım. Ben de onlarla 
aynı yaştaydım aslında, bir 
cevap verebilirdim ama ne 
bileyim işte. Hep uslu olan 
çocukların kaderi bu sanı-
rım. Hep bir suskunluk..

Sustum ve yanlarından 
uzaklaştım. Hava soğuktu. 
O zaman fark ettim elleri-
min buz gibi olduğunu. Kış 
günüydü. Kar yağmasa bile 
hava dondurucuydu. 

Yıllar geçtikçe bizim maddi 
durumumuz daha kötüye 
gitmeye başlamıştı. Yiye-
cek ekmeği zor bulur olmuş-
tuk. Bu yüzden iş aramaya 
başladım. Okuma yazma 
bilmeyen bir adama da iş 
vermiyorlardı gerçi. Üstüm 
başım da perişandı. İnsan-
lar üstüme bakarak “it ko-
puk” derlerdi. Yüzüme karşı 
demeseler de arkamdan 
hep bir şeyler söylenir du-

rurlardı. İlk başlarda çok 
ağrıma gitse de zamanla 
her şeye alıştığım gibi ona 
da alışmıştım. 

İnşaatta iş bulduğumda 
nerdeyse mutluluktan ağ-
layacaktım. Çuvalları ta-
şıyacak, çimento karacak 
ve diğer bazı önemsiz işleri 
yapacaktım. Yalvarmıştım 
adeta. Sanki işe zorla aldır-
mıştım kendimi. Ustabaşı 
sağ olsun “Adam eksiğimiz 
var. “ deyince patron gönül-
süz de olsa işe almıştı beni. 

Aylarca çalıştım. Bazen 
gece güvenlikle mesaiye 
kaldım. İnsanların sıcak evi 
vardı. Saat altıda dağılırdı 
herkes. Benim için pek fark 
etmezdi, zaten bizim ev pek 
sıcak da değildi. Ayrıca ha-
reket edince daha çabuk ısı-
nıyordum. Babam da para 
getireceksem geç gelmemi 
önemsemezdi. 

İnşaat bitti, benim iş git-
ti. Yine sokaklarda pet şişe 
toplamaya geri döndüm. 
Babama vermeyip sakladı-
ğım parayla kendime bir-
kaç kıyafet almıştım. 

İçimden hiçbir şey yapmak 
gelmedi bir vakit. Ne koli 
topluyor ne iş arıyordum. 
Çınarımın yanındaki parka 
gider, çimlere uzanırdım. 
Hava kararıncaya kadar 
gökyüzünü izler, bulutlarla 
eğlenirdim. Avarelik yılla-
rım bu yıllardı. Ne olduysa 
bu yıllar yüzünden olmuştu 
gerçi. 

On dokuz yaşındaydım ar-

tık. Bir gençtim güya ama 
kendimi bir genç gibi gör-
müyordum. Hep kendi içine 
gömülmüş pısırık bir çocuk... 
Parkta bir oğlanla tanıştım. 
Benim yaşlarımdaydı, o da  
pek cılızdı. Böyle kuvvetli bir 
rüzgâr esse uçacak gibiydi. 
Gel zaman git zaman daha 
çok konuşmaya başladık 
onunla. 

“Ha benim parayla sana 
da bir eskici arabası alsak? 
Çok büyük bir meblağ değil. 
Sen de toplasan. Daha fazla 
kazanırsın. “ dedi bir gün ar-
kadaşım. Kazandıkça bana 
ödersin, dedi. Çok eskici gö-
rürdüm mahallelerde. Bana 
en iyi davranan insanlardı 
eskiciler. Gördüklerinde baş-
larını çevirmez, ufak bir gü-
lümsemeyi eksik etmezlerdi 
benden. 

“Olur mu öyle şey? Ben ida-
re ediyorum. Sende kalsın 
paran. “ Bizden durumla-
rı kat kat daha iyiydi. Ama 
ben yine de sevmezdim öyle 
borç altına girmeyi.

Sonunda “Peki.” dedim. 
Eski de olsa üç tekerlekli bir 
arabam olacaktı. Satacak 
olan adam uzun zaman 
bu üç tekerlekli el arabası 
ile sokaklarda meyve seb-
ze satmış. İşini büyütüp bir 
dükkân açınca arabası da 
boşa çıkmış.  Hasan yürüdü, 
ben arkasından takip ettim. 
Adamla Hasan konuşacak-
tı. Ben pek beceremezdim 
böyle işleri. 

Biraz döküntü ama olsun 
işimi görürdü. Ben de bu 
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araba ile işe başlayacak 
ve ilerde ben de bir dükkân 
sahibi olacaktım belki de. 
Umut işte... 

Arabamı eve götürdüğüm-
de babamdan okkalı bir to-
kat yedim. Parayı nereden 
bulmuşum, parayla bunu 
alacağıma ona getirsey-
mişim, ben ne anlarmışım, 
hem vurdu hem söylendi. 

Gözlerimi açtığımda sabah-
tı, uyuyakalmışım. Uyku 
belki de en iyi ilaçtı benim 
için. Uyurdum, her şeyi 
unutmak için uyurdum ve 
her şeye yeniden başlamak 
için uyanırdım. 

O eski araba ile yıllarım 
geçti. İçimde büyük umut-
larım, hayallerim yıllarca o 
arabayı iteledim durdum. 
Yine çınarımın olduğu yere 
geldim. Kaldırıma oturdum. 
Kış günü hava çok esiyordu 
ama bu yaşıma kadar alış-
mıştım. Karşımdaki okula 
burukça gülümsedim. Ne 
çok gitmek istemiştim oku-
la. Nasip olmadı ama. 

Okulun dağılma saatinin 
geldiğini fark edince çocuk-
ların çıkmalarını bekledim. 
Çocuklar gidince okul önün-
deki çöp bidonlarını karıştı-
rıyor, çokça plastik su şişesi 
buluyordum. Mavi önlüklü 
çocuklar çıkarken içimden 
“Keşke bir kez de ben bu 
önlüğü giyebilseydim, şim-
di nerelerde olurdum Allah 
bilir...” düşüncesi geçti içim-
den.

Birkaç küçük çocuğun “Öğ-

retmenim! “ diye bağırışını 
duyunca düşüncelerimden 
sıyrıldım 

Çocukların arasında kahve-
rengi saçlı, iri badem göz-
lü, güzel çehreli bir bayan 
vardı. Çocuklara bakarak 
gülümsüyordu, her şeye 
gülümsüyordu. Bana bile 
gülümsüyordu. Gülünce 
gamzeleri çıkıyor, arada 
bir saçlarını elleriyle geriye 
doğru atıyordu. Uzun ince 
parmakları beni de avucu-
nun içine alıyordu sanki. Yü-
rürken saçları dalgalanıyor, 
o dalgalar beni alıp gidiyor-
du. Benden tarafa geliyor-
du. Heyecandan bir sıcak 
bastı beni.

Neden geliyordu ki? Bakış-
larımı görüp rahatsız mı ol-
muştu yoksa? Duruşumu 
düzelttim, vücudumu dik-
leştirdim. Bana bakıyordu 
evet ve gülümsüyordu. Ba-
şımı önüme eğdim ve ona 
böyle baktığım için utan-
dım. Yanımdan bir kuğu 
gibi süzüldü ve geçti. Hoş bir 
lavanta kokusu da onunla 
birlikte esiverdi. Hayır, bana 
bakmamıştı hiç. Arkamda 
onu bekleyen bir orta yaşlı 
kadına gülümsediğini o ge-
çip gidince anladım. Acaba 
annesi olabilir miydi? Veya 
ablası ?  Ya da komşusu fa-
lan mı... 

Bundan sonra her gün okul 
çıkışı oraya gittim. Onu gör-
mek beni mutlu etmeye 
başlamıştı. Ben onu görü-
yordum ama o beni görüyor 
muydu ki. Bir eskici arabası-
nın yanında bir kaldırımda 

oturan zavallı beni görmesi 
beklenemezdi. Görse ne ola-
caktı ki.. Görse koşup boynu-
ma mı sarılacaktı. Yumuşa-
cık lepiska saçları ellerime 
mi dolanacaktı...Seni her 
gün burada görmek ne gü-
zel ,seni görmediğim her an 
bir zindan mı diyecekti...

Aylarca her gün her okul 
çıkışı oraya gittim. Onu 
yalnız görünce mutlu olur-
dum. Demek ki o da benim 
gibi yapayalnız. Bu düşün-
ce beni mutlu ederdi. Onu 
görmesem bir hasret içimi 
kavururdu. Akşamları uyku-
dan önce büyük hayallere 
kapılırdım: Eskicilikten iyi 
para kazanıyorum, işi bü-
yütüyorum ve artık büyük 
bir dükkânım oluyor, büyük 
işler yapıyorum, tonlarca 
hurda alıp satıyorum. Em-
rimde onlarca kişi çalışıyor. 
Son model arabamla onu 
okul yolunda bekliyorum. 
Beni görüyor, bana bakıyor, 
hafiften kızarıyor. Yağmur-
lu bir gün okuldan hızlı hızlı 
çıkıp yürürken yanında du-
ruyorum acı bir fren sesiyle. 
Lütfen diyorum ıslanmayın 
sizi bırakayım, diyorum. Sa-
ğanak çok diyorum... 

Ya da hiç tanımadığım 
uzak bir akrabamdan çok 
büyük bir miras kalıyor. Ben 
de hemen okulun yolunu 
tutuyorum. Okul müdürü 
ile görüşüyorum, rahmetli 
uzak akrabamın ruhu için 
okuldaki bütün öğrencilere 
bir okul çantası ve kırtasiye 
malzemesini kendi ellerimle 
dağıtmak istediğimi söylü-

yorum. Seti dağıtmak için 
sınıfına giriyorum. Selam 
veriyorum. Gülümsüyorum. 
O da bana gülümsüyor. 
Çantaları beraber dağıta-
lım hocanım buyurun, diyo-
rum. Lavanta kokusu yine 
burnumda... Elini uzatıyor 
çantaya, incecik parmak-
ları bana doğru uzanıyor. 
Çantaları dağıtırken mem-
leketini falan soruyorum, 
özel olarak yardıma ihtiya-
cı olan öğrencisi varsa bana 
ulaşabileceğini fısıltıyla bir 
sırrı paylaşır gibi söylüyo-

rum ve hemen kartımı uza-
tıyorum. İncecik parmak-
larını uzatıyor yine... Falan 
filan işte... Böyle böyle uy-
kuya dalıyorum kaç gece.

Hurdacılık ve eskicilik işi 
yine devam ediyor.. Gün-
lük kazancım günü ancak 
kurtarabilecek vaziyette. Bu 
kazançla insan ancak kar-
nını doyurabilirken ben zen-
ginlik hayallerime yenilerini 
ekliyor ve onu hayallerimin 
prensesi yapıyordum.

O gün, yani onu okul yolun-

da beklediğim son gün yine 
her günkü gibiydi. Okul çı-
kışına yakın, yine okul yo-
lunda aynı yerdeyim. Zil 
sesi ile birlikte onu arıyor 
gözlerim. Öğrenciler çıkı-
yor, etraf biraz sakinleşiyor. 
İşte o saçlar rüzgârda ha-
fiften savruluyor. Savrulan 
saçların yanından duvarın 
köşesinden, o ince parmak-
ları tutan bir el ve bir adam 
görüyorum. El eleler. Adam 
çok mutlu görünüyor, onun 
gözlerinin içine bakarak 
bir şeyler anlatıyor, anlatı-

yor ve o incecik 
parmaklar ada-
mın ellerinin için-
de kayboluyor. 
Sevdiğim kadın 
da çok belli et-
mese de böyle 
bir adamın ya-
nında olmaktan, 
onun ellerine sı-
ğınmaktan çok 
memnun. Adam-
la kadın fıkır fıkır 
konuşarak kal-
dırıma çıkıyor ve 
yanımdan geçi-
yorlar. Kadın ha-
fiften bana bakı-
yor. Sen kimsin, 
bu yanımdaki 
kim bak, der gibi 
bakıyor bana. 
Hafif bir rüzgâr 
esiyor. Lavanta 
kokusuna bir tıraş 
losyonu kokusu 
karışıyor. Bense 
kaldırımda başım 
önümde öylece 
kalıyorum.
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Hafif sisli bir hava incecik yağan yağmur ve 
toprak kokusu doluyordu ciğerlerine.

Sonra birden havadan bile puslu bir acı ha-
tıra canlandı zihninde.

Bu seferki koku öncekine hiç benzemiyordu. 
Ne baharı çağrıştırıyordu toprak, ne de aça-
cak güneşin habercisiydi hava.

Kan kokusu işliyordu içine, inatla yok say-
maya çalıştığı demir kokusu, mazot koku-
su ve paramparça ettiği o hayatlar… Ve bir 
çocuğun baba diye haykırışları. Bir annenin 
yavrum çığlıkları…Ve uzun sürecek bir sus-
kunluk…

Şimdi yollarında başıboş dolaştığı o yaban-
cı sokaklar hiçbir zaman evinde hissettirme-
mişti onu.

Ülkesinden güç bela kaçarak sığındığı bu 
yaban eller asla dost olmadı boşlukta sav-
rulan ruhuna.

Yalnızlığı çepeçevre sarmıştı etrafını, hiç 
dinmeyecek bir çaresizlikle aralıyordu göz-
lerindeki perdeyi. Bundandır ki düştüğü o 
uçsuz bucaksız denizde tek sarılabil-
diği pişmanlığın hiç dostça olmayan 
elleriydi. Bütün keşkeler kuşatmıştı 
dört bir yanını.                                                                               

Aynı baharın aynı günüydü yine. 
Hava biraz kararmış, bulutlar kafa 
tutuyordu birbirlerine.

O kasvet hiç çıkmadığı gibi aklından, 
ince ince sezdiriyordu kendini da-
marlarında.

Lanet ettiği, sarhoş sızdığı her gecenin sa-
bahında büyük bir pişmanlıkla uyanması-
na rağmen yakasını hiç bırakmayan alko-
lün tesiriyle gözleri karardı. Elindeki şişeyle 
yuvarlanıverdi birden yere, gözleri karardı, 
saçları her zamankinden daha da kırlaştı ve 
yüzü ekşimsi bir hal aldı.

Çaresizliği gözlerinden okunurken mecali 
bile kalmamıştı kafasını kaldırıp bir yardım 
eli istemeye.

İlk kez geçtiği bu sokağın bir müdavimi tut-
tu elinden. Bilinç kaybından, ne içinde bu-
lunduğu zamanı anımsıyordu ne de geçtiği 
yolları. Sanki uzun bir uykudaymış gibi ya-
bancı olduğu bir dünyaya açtı gözlerini.

Kendine geldiğinde izbe bir dükkânın bir 
köşesindeki koltuğunun üzerinde oturuyor 
vaziyetteydi. Oturmak denemezdi aslında, 
yılların yükü omuzlarından öyle bir çökert-
mişti ki onu kendini en salıverdiği anda bile 
bu kadar aciz bir halde olamazdı.

Bir el dokundu omzuna. İşte yine o his… Bir 
an gözleri parladı, çökmüş avurtlarına bir 

tebessüm oturdu ardından. Yıllarca yoklu-
ğunu çektiği bir dost, bir arkadaş sıcaklığı 
hissetti omzuna dokunan elde. Yıllarca ara-
dığı mucize miydi yoksa bu?

Olur mu canım, mucize ki onun hayatından 
teğet geçerdi o felaket günden sonra.

Hayatın ipini ellerinden kaçırmışken çok-
tan, şimdi sıfırdan nasıl başlardı her şeye?

Yalnızca bahara özgü bir bağımsızlıkla boy 
veren filizler gibi yeşerir miydi umutları, 
yeniden sevmeye yahut bir hülya gibi eski 
günleri geri gelir miydi?

Kafasını kaldırdığında iriyarı, yaşça kendi-
sinden biraz büyük olan, esmer tenli, uzun 
boylu bir adam gördü.

Önce yüzüne baktı uzun uzun; gözlerine – 
acıyı gördü en çok, sonra pişmanlığı ve en 
son da sinsice duran yalnızlığı; el ayalarına 
kadar işlemiş nasırlar 
çarptı gözüne.

Kaderin bir ortak yazgı-
sı birleştirmişti belki de 
yollarını.

Çok nefret ettiği, ama 
pençesinden kendini 
bir türlü kurtaramadığı 
bağımlılığı… Yılların yü-
züne yamadığı yorgun 
çizgiler kadar nefret et-
tiği o umarsız alışkanlı-
ğı… 

Geçmişi hatırlamak is-
temiyordu. Bir anlık he-
vesle başlayıp hayatını 
karartan o illet neleri götürmüştü ondan. 
Eski, güzel günleri uzak bir hatıra gibi du-
ruyordu şimdi. Belki bir daha hiç yaşanma-
yacak bir hatıra. Bir anlık hevesle ve zevkle 
başlayan ama sonu hep acı olan bir çık-
mazdı alkol bağımlılığı.

Konuşmaya hali de yoktu isteği de. Tek ar-
zusu yok olup gitmekti o dünyadan. Arka-

sına bakmadan uzaklaşmaktı kendisine 
uzanan elden. Kurtulmaktı, yıllarca taşıdığı 
yükten, acıdan, pişmanlıktan. 

Gözlerinden kırık bir hayatın oyuncusu ol-
duğu anlaşılan esmer tenli adam, karşısın-
da dikiliyordu. Onun yaşadıklarını daha 
önce yaşamış ve bu bağımlılık illetinden 
kurtulmuş bir çift göz kendi macerasını 
anlattı ona. Hiçbir şey için geç olmadığını 
anlattı uzun uzun. Bahardan bahsetti, kuş-
lardan, dağlardan, bir kış günü lapa lapa 
yağan karın altında yürüyebilmekten, 
toprağı yıkayan yağmur kokusunu içine 
çekmekten bahsetti… Ve sonra bir hastane 
odasında geçen aylarını anlattı ona. Ölü-
mü beklemeyi anlattı. Tam umudunu yitir-
mişken yeniden gülümseyebilmeyi anlattı 
ona. Anlattı, anlattı…

O anlattıkça içine bir umut, bir mutluluk 

yerleşiverdi. O anlattıkça daha güzel görün-
dü dünya gözüne, ağaçlar daha yeşil, park-
lar cıvıl cıvıl ve kuşların ötüşü daha neşeliy-
di. Vazgeçmeye hazırdı her şeyden. Kalktı 
hayatının dönüm noktasına doğru yürüdü. 
Paltosunun cebinden çıkardığı şişeyi son 
kez tuttu ama bu kez nefretle, hınçla tut-
tu  ve kararlılıkla fırlattı uzaklara. Bir daha 
dönmeyeceği, özlemeyeceği uzaklara... 

ESKİ BİR ACI
Elif Su GÜN

Dün gibi aklındaydı o gün. Keşke hiç yaşanmasaydı. Keşke 
bütün bunlar bir rüya olsaydı da uyanınca hepsi yalan olsaydı. 

Söndürdüğü hayatlar, hayaller keşke bir yalan olsa idi.

Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ
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Dil her şeyi söyleyemez ama şiir ne var ne yok 
ortaya döker. En ıssızdaki kendinizin bile bil-
mediği saklı duygularınızı fark etmenizi sağlar. 
Belki okuduğunuz şiirin bir dizesi size sizi yani 
kendinizi anlatır, o küçük dizelerde kim bilir bel-
ki de kendinizi buluverirsiniz. Şiirin dili o kadar 
güçlüdür ki okuduğunuzda tokat gibi çarpar 
insana, iz bırakır bir yerlerde ve unuttuğunuzu 
sandığınız anda çıkagelir karşınıza. Bu yazdık-
larımı her şiirin için kastetmiyorum, öyle ki her 
şiirin gerçekte şiir olduğunu bile düşünmüyo-
rum. Şiir öyle bir şeydir ki kiminin yaralarını sa-
ran bir merhem kiminin de kanayan yarasıdır.

“Uzak nedir?

Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için

gidecek yer ne kadar uzak olabilir?

Başım açık, saçlarımı ikiye

ortadan ayırdım

kimin ülkesinden geçsem

şakaklarımda dövmeler beni ele verecek

cesur ve onurlu diyecekler

halbuki suskun ve kederliyim.”

Öyle her şiir benim merhemin olacak kadar 

güçlü, yaram olacak kadar da ağır olamaz. 
Yalnız değilsinizdir şiirlerde, sizi anlayan, bu 
yaşadığınız duyguları yaşayan biri daha var-
dır. Bu yüzden duygular en güzel şiirde yaşanır 
hale gelir. 

“Bilmezler yalnız yaşamayanlar,

Nasıl korku verir sessizlik insana;

İnsan nasıl konuşur kendisiyle;

Nasıl koşar aynalara,

Bir cana hasret,

Bilmezler…”

Şiirde gizli saklı kalmaz, her şeyiniz or-
taya dökülüverir. Korkularınız, sevinçle-
riniz, heyecanlarınız, kusurlarınız... Ama 

herkes bunu göremez. Kalp gözü olan-
lar fark eder şiirde saklı olan her şeyi.

“Ne vakit Maçka’dan geçsem limanda hep ge-
miler olurdu

Ağaçlar kuş gibi gülerdi

Bir rüzgar aklımı alırdı

Sessizce bir cigara yakardın

Parmaklarımın ucunu yakardın

Kirpiklerini eğerdin, bakardın

Üşürdün içim ürperirdi

Felaketim olurdu ağlardım”

Eğer kalp gözünüz açık olacak kadar şanslıy-
sanız şiirler sizin için bir aşk adeta bir tutku ha-
line gelir ve bir süre sonra her şeyi anlamlan-
dırmaya başlarsınız, en küçük şeyler bile size 
boş gelmez. Öyle ki şiirin gerçekliğini anladığı-
nızda onu bırakamaz hale gelir kim bilir belki 
de bağımlısı olursunuz. Kimilerinin dünyası da 
şiirdir. Bu kadar kalabalığın içinde kendini yal-
nız hissedenler şiire sığınırlar. Başka bir deyişle 
hayattan kaçıp sığınılan bir liman haline gelir 
öyle insanlar için şiir. En önemlisi de sizi yargı-
lamadan, sizi siz olduğunuz için kabullenen tek 
şey belki de şiirdir. Bu yüzden güzel okuyucum 
umarım bir gün cesaretini toplar ve gerçekten 
şiirin o özel dünyasını keşfedebilirsin.    

Her yerde unutulmuş anılar

Ve silinmeye başlanmış adımlar

Taştan duvardan kapatılmaya çalışılan 

İçten içe bizi yıpratan duygular.

Acı vermiyorlar bize

Ama belli belirsiz bir var olma çabaları var 
içimizde 

Tam olarak neredeler ne yapıyorlar 
bilmiyoruz

Biz kovalıyoruz onlar kaçıyor

Bazen tam tersi de olabiliyor.

Ardından pes ediyoruz

Çünkü sıkılıyoruz artık bu oyundan

Peşi sıra gelen yorgun argın koşturmadan.

Bu içimdeki duygu ne bilmiyorum

Çünkü bıraktım artık onu kovalamayı 

Ama hala buralarda bir yerlerde 

Sessiz sedasız duruyor içimde.

HÜNER İŞİ
Livanur YAZGAN

Şiir size ne ifade ediyor? Ne cevap verdiniz 
bilemem ama bana kalırsa şiir dilin değil 

kalbin konuştuğu bir sanat. 

Ne Olduğu 
Belirsiz Hisler

Berra Karaca

Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ



Kültür Edebiyat ve Düşünce Dergisi Kültür Edebiyat ve Düşünce Dergisi KALDIRIMLARKALDIRIMLAR

1110

Başkalarından alamazdı 
ya. Arkasına bile bakma-
dan yürümeye başladı. Gi-
diyordu artık. Zaten neden 
beklemişti ki bu kadar? Çe-
kip gitseydi en başta neler 
olurdu onu düşünüyordu 
şimdi. Belki şu an çok mut-
lu bir hayat kurmuş bile 
olurdu. Çok geç de kalmış 
sayılmazdı aslında bu-
nun için. Neydi bu güzel 
hayattan kastı? Sıcak bir 
yuva, onu çok seven bir eş 
ve birbirinden tatlı çocuk-
lar mı? Hayır, o bu evden 
ne sıcak bir yuva ne de 

sevdiği adam için çıkmıştı.  
Sadece hayalleri için.  Ger-
çekleştiremediği hayalle-
ri… Artık hayal olmaktan 
çıkıp gerçek olmasını is-
tediği için çıkmıştı. Onu o 
evden çıkaran ne miydi? 
Okul… Sadece okumak is-
tiyordu o.  Okuyup büyük 
yerlere gelmek istiyordu. 
Köylerindeki diğer kızlar 
gibi oturup nakış işleyip, 
ev işi yapma düşüncesi 
onu deliye döndürüyordu. 
Öğretmen olmaktı hayali. 
Öğretmen olup onun gibi 
isteyip okuyamayan kız-
ları okutacaktı o. Bunun 
için çıkmıştı işte o evden. 
Bu hayalini gerçekleştir-
mek için.   

Onu bekleyen güzel bir 
hayat olduğu düşünce-
siyle koşar adımlarla iler-

liyordu.  Etraf oldukça ka-
ranlıktı. Sokak lambasının 
kör ışığı etrafı biraz da olsa 
aydınlatmaya yetiyor-
du. Etraftaki soğuk hava 
iliklerine kadar işliyordu. 
Bu soğuk karşısında keş-
ke sabah çıksaydım diye 
geçirdi içinden. Gecenin 
bir yarısı ne yapacaktı ki 
sokakta? Nereye gittiğini 
bilmiyordu. Adımlarını ya-
vaşlatmıştı.  Ayakları onu 
nereye götürürse oraya 
gidiyordu sanki. Kafası ce-
vaplarını bulamadığı so-
rularla doluydu. Çıkmıştı 

çıkmasına ama nereye gi-
decekti ki şimdi? Küçük bir 
otel bulmanın iyi bir fikir 
olduğunu düşünerek çan-
tasından çıkardığı paraya 
baktı. Yetmesini umarak 
ilk gördüğü otele girdi. 
Otel denemezdi aslında. 
Oldukça küçük ve eski bir 
yerdi burası. Toplasan 3 
oda yoktu belki. Ne önemi 
vardı ki bunun? Başını ko-
yacak bir yer bulmuştu ya 
sonuçta. Anahtarını ala-
rak odaya girdi. Eşyalar 
oldukça eski ve tozluydu. 
Sanki uzun zamandır kim-
se girmemiş gibiydi. Kimse 
bakmıyor muydu acaba 
buraya?  Odada sadece 
bir yatak ve onun yanın-
da küçük bir dolap bulu-
nuyordu. Zaten bu odaya 
başka ne sığardı ki? Çan-

tasını sanki otursan kırılacak olan yatağın 
üzerine koydu. Sonra kendisi de uzandı. Ya-
rın yapacaklarını düşünmeye başladı göz-
lerini kapatarak. Gideceği okulun hayalini 
kurdukça yüzündeki tebessüme engel ola-
mıyordu. Sonra aklına bir anda ailesi gel-
di. Yüzündeki tebessüm de bu düşünceyle 
kayboldu. Sinirlenmişti. Neden babası oku-
masına izin vermemişti ki sanki? Şimdi böy-
le eskimiş, tozlu odaya mahkum olmasına 
gerek kalır mıydı? Sonra annesinin ona 
olan desteğini hatırladı. Annesi de olmasa 
ne yapardı? Keşke babası da annesi gibi 
destekçi olsaydı. Sonra kafasını bu düşün-
celerden arındırıp uyumaya çalıştı. 

Göz kapaklarını yüzüne vuran ilk ışık-
la yavaşça kaldırdı. İlk defa evinden 
farklı bir yerde uyanmamın garipliği 
vardı üzerinde. Sonra hemen üzerini 
değiştirip odadan çıkmak için hazır-
landı. Bugün hayatının dönüm nok-
tası olacaktı onun için.

Lobideki ayakta duracak hali olmayan 
yaşlı adama teşekkür edip otelden ayrıl-
dı.  Düne göre oldukça güzel bir hava vardı 
dışarıda. Girdiği fırından sıcak, gevrek bir 
simit aldı. Bir 
yandan onu 
yerken bir 
yandan da 
hızlı hızlı yü-
rüyordu. Geç 
kalmak iste-
miyordu. Kal-
bi yerinden 
ç ı k a c a k m ı ş 
gibi atıyordu. 
Sanki ilkoku-
la başlayan 
çocuklar gi-
biydi onun 
bu heyecanı. 
Sırıtarak yü-

rümeye devam etti. Bugün o kadar güzel 
bir gündü ki… Yol bitmek bilmiyordu. Ne 
zamandır yürüyordu acaba? Ama bunu 
dert edemeyecek kadar mutluydu. Adım-
larını daha da hızlandırdı. Şimdi yine hayal 
kuruyordu. Çıktığı o eve öğretmen olarak 
girmenin hayali. Ne derdi acaba babası? 
Gurur duyar mıydı onunla?  Bu düşünce-
lerden sıyrılıp karşıya doğru baktığında 
okulun tabelasını gördü. Kalp atışları gittik-
çe daha da hızlanıyordu. Hayaline her adı-
mında daha da yaklaşıyordu. Bu sona adı-
mı onu okulun bahçesine sokacaktı. Fakat 
aniden bir ses duydu. Birisi ona sesleniyor-
du sanki. Etrafına bakındı fakat kimseyi gö-
remedi. Sonra yanlış anladığını düşünerek  
yürümeye hazırlandı. Ama ses gittikçe ar-
tıyordu. Ve bu annesin sesini hatırlattı ona. 
Ne işi vardı ki burada? Ortalıkta kimseler 
görünmüyordu, korkmaya başladı. Ney-
di bu ses? Etrafa daha dikkatli bakınırken 
bir anda ayağı bir taşa takıldı ve kendini o 
anda yerde buldu. Düşmenin etkisiyle canı 
yanmıştı. Ses hala devam ediyordu. O acıy-
la gözlerini yavaşça açtı ve yanı başında 
annesini gördü. Sonra etrafa göz gezdirdi. 
Bu eşyalar onundu. Odasındaydı. Köydeki 
odasında. Yine aynı ev, yine aynı eşyalar 
ve yine aynı sesler “Ne ağır uykuymuş se-
ninki de be kızım!” 

HAYALLERİN PEŞİNDEN
Ayşe ÖZER

Kapıyı sertçe 
çarptı. Sanki bütün 

hiddetini ondan 
almak istercesine… 

Fotoğraf : Mustafa DOĞAN
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Birçok psikologla 
ve birçok doktor-
la görüştüm ama 
hiçbiri bu sana 
yazdığım mek-
tubun yerini tut-
muyor. Bugün bir 
hemşire beni has-
tanenin bahçesine 
çıkardı. Yemyeşil ağaçlarla doluydu bahçe. 
Hastaneyi park ile ayıran tellerin öteki tara-
fında ne gördüm biliyor musun? Bir aileyi 
gördüm. Bir baba, bir anne ve küçük bir kız 
çocuğu vardı. Adam, küçük kızı salıncakta 
sallarken kadın da onların fotoğrafını çeki-
yordu. Onları görünce aklıma hemen sen 
ve baban geldi. Ne kadar mutluyduk, öyle 
değil mi? Her pazar günü parka gidip pik-
nik yapardık, top oynardık, ne çok gülerdik. 
Şimdilerde gülümsemek bir mucize gibi ge-
liyor. Buradaki insanların hiçbiri gülümse-
miyor oysa sen hep gülümserdin. Her şeyi 
çok severdin. Ben en çok senin bu huyunu 
çok severdim. Bana her zaman yardım eder 
ve beni hiç üzmezdin. Anlayışlı bir çocuktun. 
Oysa ben bizim bu bütün güzelliklerimizi 
çaldım senden güzel kızım. Babanla geçire-
bileceğin güzel şeylerin hepsini aldım sen-
den. 

Bu hastane odasında kendimi çok kötü 
hissediyorum. Burası bir hapishane odası 
gibi. İstediğim zaman çıkamıyorum. Her an 
stresli ve endişeliyim. Camdan ne zaman 
baksam hemen iyileşmek ve diğer insan-
lar gibi olmak istiyorum ama diğer yandan 
halime şükrediyorum. Bu hastanede sürekli 
ağlamalar var kızım. Sürekli birileri bağırı-
yor, bebekler ağlıyor. Keşke buraya hiç gel-
memiş olsaydım diyorum. Keşke o beni her 
gün biraz daha öldüren şeyi hiç almasay-
dım elime. Sürekli bunları düşünüyorum. 
Sürekli ağlıyor ve çok üzgün hissediyorum. 
Her gün dört duvara uyanıp dört duvarla 
uyuyorum. Her saniyem bu dört duvarla ve 
beyaz önlüklü doktorlarla geçiyor. Benim 
için burada olduklarını biliyorum ama ya-
şamak için birine bağlı kalmak çok kötü bir 

hismiş sevgili kızım. 
Hem hayatım hak-
kında endişe ediyor 
hem de acaba hiç ya-

şamasaydım ne olur-
du diye düşünüyorum. 
Her gece yatarken aca-
ba ölecek miyim diye 
şüphe duyuyorum. Ak-

lımda hep o pişmanlıklarım var. Keşke içme-
seydim, keşke hiç evime almasaydım. Seni 
çok özlüyorum kızım. Keşke yanımda olsan 
da bana yardım etsen ve bana yine hep gü-
lümsesen. 

 Ah, söylemeyi unuttum Kasım ayındayız ve 
dışarıda çok güzel bir sonbahar havası var. 
Yapraklar dökülmüş ve her yer turuncunun 
en güzel tonunda. Yapraklara basınca hari-
ka sesler duyuyorsun. Tıpkı senin en sevdi-
ğin gibi. Bugün o kız da aynı senin yaptığın 
gibi yapraklara basarak ses çıkarıyordu. 
Çok eğleniyordu ve çok gülüyordu. Sana 
çok benziyordu. O kızı görünce yine aklıma 
sen geldin. Ne kadar süre oldu görüşmeyeli? 
Hepsi benim yüzümden, bunu biliyorum. Bu 
kötü alışkanlığın, bağımlılığın seni bensiz bı-
rakmasına izin verdiğim için kendimden çok 
utanıyorum. Umarım beni affedebilirsin. Bu 
zehirden kurtulmak için çok uğraşıyorum 
kızım. Bu pişmanlıklarımın bir daha yaşan-
maması için çok uğraşıyorum. Seni çok sevi-
yorum kızım.

Sevgili Kızım
Atike Ece AÇIKEL

Sude KOYUNCU

Bugün tedavi sürecimin ikinci 
haftası doldu. Evet zordu ama bak 

yolun yarısını bitirdim bile. Kara bulutlar çöktü.

Artık kimseyi düşünmüyorum.

Sıkıntılara boyanmış üzüntü,

“Yeter!”, dedim kendime.

Onlar anlıyorlar mıydı ki düşündüğümü?

Biliyorlar mıydı benim de üzüldüğümü?

Meğer bana kalmış dünyanın bir düğümü.

Ben hariç dünyanın bütün çiçekleri onlarmış.

Özelleri bana kalmış sadece.

Kendimi bıraksaydım denize,

Nilüferlerin üzerine,

Uzansaydım kumların gölgesine.

Bütün gölgeleri arkamda bıraksaydım.

Diyebilseydim keşke “bana ne.”

Her şeyi unutup uzansaydım,

Bir şeyler fısıldasaydım.

Ama bütün çiçeklere değil,

O özel çiçeğe...

BİR FISILTI
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Hayal kurmaya küçük yaşlarda baş-
larız. Ve hayallerimizi ifade etmek-
te zorlandığımızda kağıt,kalem 

kullanırız.Nasıl çizeceğimizi bilmeden kağı-
dı karalıyorken birden çöpten adam çizme-
yi öğretirler.Tüm hayallerimizi bir çöpten 
adama sığdırırlar.Hayalini kurduğumuz 
pembe denizleri,tersten evleri,bilinmeyen 
yeraltı dünyasını,kelebeğin kanatlarında 
yaşayan yüzlerce insanları,karıncaların as-
ker danslarını ve binlerce hayalimizi sadece 
çöpten adamla ifade etmemiz istenir.Aslın-
da bıraksalar bize o kağıdı onlarca anlam-
sız şekil çizecek ve içinde yaşanan olayları 
sadece biz bilecektik.

Okula başladığımızda durum biraz değişir. 
Belli kalıplar verirler bize. Ev ,araba,çocuk 
,çiçek. Çizeceğimiz belli başlı cisimler. Ha-
yallerimiz bir kez daha arka plana atılır. 
Bize sorulmadan 
ilerleyen bir düzen. 
Biraz daha büyü-
düğümüzde karşı-
mıza bir vazo koyar 
öğretmen. Çizin der. 
Öğretmenin söyle-
diği çizin kelimesi 
gibi soğuktur artık 
her şey. Hayal gü-
cünden yoksun,-
tüm olayları ger-
çekliğiyle görebilen 
duygusuz bir nesil 
daha yetişmiştir. 

Oysa resim dersi yerine hayal-
gücü dersi koysalardı? Her şey 
böyle mi olurdu? Mesela her 
ders birisi anlatsaydı hayalleri-
ni,yada birisi içinden geldiği gibi 
-kimsenin anlamayacağı şekil-
de- çizseydi hayallerini.Ve bize 
anlatsaydı resimdeki her nokta-
nın anlamını. Ya da birisi tiyatro 
yaparak gösterseydi hayallerini. 
Her şey böyle mi olurdu? Hayal-
lerimizi sınırlandırmış olur muy-
duk? Oldum olası ısınamadım 
resim dersine -hayallerimi sınır-

landıran her detaya-. Hayatın tüm gerçek-
liğini küçük yaşta görmemi sağlayan nes-
nelere ısınamadım hiçbir zaman. Başarılı 
da olamamışımdır hiçbir zaman.İçimdeki 
düşük not alma korkusu ile yaptığım çöp-
ten adamlar hiçbir hayalime yetmemişti.

Hayallerimiz biz farkında olmadan sınırlan-
dırılıyor.Ben istiyorum ki çocukların hayal-
leri çöpten adamda kalmasın. Sınırsız çizgi-
lerle noktalarda ifade etsinler. Ama asla o 
kalıp içerisinde kalmasınlar..

sınırlandırılmış
 dünyadan 

sevgilerimle

 “Uyandır şu keratayı artık, tek 
bildiği sadece uyumak. Ağaç 
yaşken eğilir derler erken 
uyandır da bellesin şu işleri. 
Ben kahvehaneye uğrayaca-
ğım, kerata da daha hayvan-
lara yem verecek. Haydi artık 
geç olmadan uyandırıver.”

Gözümü açar açmaz ninemin, 
“Tamam Bey” diyen sesini işit-
tim ve o sırada tombul ayak-
ları üzerinde yerde hafif sesler 
çıkartarak döşeğimin yanına 
gelmesini izledim. Kesik kesik 
gelen nefesi yine bir felaketin 
habercisi gibiydi. 

“Can’ım uyan yavrum hay-
di, deden seni çağırıyor. Hay-
vanları yemleyiverecekmişsin. 
Sonra gelir tekrar uyursun 
hem belki en sevdiğin o çö-
rekten tekrar yaparım, haydi 
Can’ım benim.” 

Anlaşılan bugün de rüyalar 
alemimdeydim ve dedem 
beni şaşırtmayarak bağırma-
sıyla uyandırmıştı. Bari keşke 
anneme söylediğim cümle-
min sonunu getirebilseydim… 
Aslında her sabah dedemin 
laflarını ve daha birçoğunu 
işitiyordum. Bu evde dedemin 
gürültüsü hiç eksik olmaz, ne-
denini de henüz anlayabilmiş 
değilim.

Ninem, sabahın eşiğinde de-
demden bu lafları işitir doğ-
ruca yanıma gelirdi. Dedemin 
tersine benimle olabildiğince 
nazik konuşur ve bir nevi işiti-

len tüm sözleri unuttururdu. 
Zaten annemin ondan aldığı 
zümrüt rengi gözleri (Züm-
rüt’ün yeşil renkte çok değerli 
bir taş olduğunu ninem an-
latmıştı) beyaz renkte örülü 
saçları ve tombul yanakları 
ile dünyanın en tatlı ninesiy-

di benim ninem. 
Tüm o laflardan 
sonra gözleri ışıl-
damayı kesmez 
ve bana her sözü 
unutturacak gibi 

bakardı. Kim bilir o gözler ne-
ler saklıyordu… Bu hayatta en 
sevdiğim insandı ninem ve an-
nemin beni emanet ettiği tek 
kişiydi. 

Ah ne demişti, en sevdiğim o 
çöreği yapacaktı. Şimdi ben 
o sözleri çoktan unutmuş, sa-
dece bugün yapacağım işe 
ve çöreklere odaklanıyordum. 
Kim bilir hayvanlara yemi ver-
dikten sonra aşene nasıl güzel 
çörek kokacaktı. Kalktım ve 
önce elimi yüzümü yıkadım 
sonra hemen paltomu ve pa-
bucumu giydim. İşte şimdi 
hazırdım. Bir saniye benim 
Mini’m neredeydi? Sobanın 
yanında yüzüstü yatacak şe-
kilde sanki fırlatılmıştı ( büyük 
ihtimalle yine dedem oraya 
fırlatmıştı ). Kahverengi orta 
boylu bir pelüş ayıcıktı Mini. 
Annem ben doğmadan önce 
Mini’yi bir Bit Pazarı’ndan 
almış. Evladım doğunca oy-
nar demiş nineme canım an-
nem. İyi ki de almış, çünkü tek 
oyuncağım sadece Mini’m. 
İsmini de ben koydum. Neden 
Mini bilmiyorum ama bence 
çok yakıştı bu isim ayıcığıma.

Sümeyra BİLİNCİ

HAYAL  GÜCÜMÜ 
SINIRLAMA

‘Hayal gücümü belli kalıplara sokmak isteyen bir 
gezegenden yazıyorum bu yazıyı. Hayallerimizi 

sınırlandırarak, bizim mutluluğumuzu 
düşünmeden ilerleyen biz gezegen.’ HASRET GÜNLÜĞÜ

Havva Nisa DURAN

 “Annem seni 
çok özledim“

Fotoğraf : Feyzullah TUNÇ
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Hemen kalktım ve Mini’mi 
aldım. Dedemin bana em-
rettiği işleri yaparken bir 
yandan da Mini ile sohbet 
etmek bana iyi geliyordu. 
Aslında sohbetimi ninem ile 
de yapabilirdim ama ninem 
hastaydı. Her gün daha 
çok yatması ve dinlenmesi 
gerekiyordu (bu hastalığın 
boyutu ise annemin vefatın-
dan sonra daha çok artmış). 
Fazla gürültüye de ninem 
gelemiyordu ve başı sık sık 
ağrıyordu. Ben de onu üz-
memek için her şeyimi ona 
anlatamıyordum 
ama benim Mi-
ni’m vardı. Mini’me 
her şeyi anlatabi-
liyordum çünkü o 
oyuncaktı, cansızdı 
ve bana asla karşı 
gelmez sadece beni 
sessiz sedasız din-
lerdi, insanlardan 
ziyade…

Sonunda hayvan-
larımızın yanına 
geldim. Önce am-
bardan yemleri al-
mam gerekiyordu. 
Bir elimde Mini’m 
ile doğruca ambara 
ilerledim ve yemleri 
aldım. Sonra hay-
vanlara yemi ve-
rirken birkaç adım 
ileride olan dede-
min yaptığı banka 
ilerledim. Hayvan-
ları seyrederken 
aklıma bugünkü 
rüyam gelmişti. 
Aslında ben sık sık 
rüya görüyordum. 
Bu rüyalarımın ço-

ğunda annem oluyordu. 
Annem benim doğumum-
da vefat etmiş. Ninemin an-
lattığına göre beni görmek 
için çok dayanmış ve beni 
gördükten sonra kulağıma 
Can’ım der demez vefat et-
miş. Yani anlayacağınız 
ismimi annem koymuş. Ca-
nım annem keşke yanımda 
kalsaydın ama artık elimiz-
den ne gelir ki.

Ninem, annemin fotoğrafı-
nı yatak odamın duvarının 
en güzel yerinde tutuyordu. 

Her gece annemin resmine 
istisnasız bakar ve böyle-
ce daha huzurlu uyurdum. 
Sonra da annemi rüyamda 
görüyor ve benden mutlu-
su olmuyordu. Bugün de 
aynısı oldu, annem bir an 
da zihnimde canlanıverdi. 
Rüyamda gördüğüm gibi 
bana sıkıca sarılışını ve öpü-
şünü hatırladım. İnsan gör-
mediği birini özleyebilirmiş 
demek ki, ben de annemi 
özlüyorum her zaman. Köy-
de ki arkadaşlarım daima 
annelerinin yanında, on-

larla oturur, onlarla gezer, 
onlarla güler eğlenir ve da-
hası... Aslında arkadaşları-
mı çok kıskanıyorum. Ba-
zen ya benim de annem 
yanımda olsaydı onunla 
bunları gerçekleştirebilir 
miydim diyorum. Açıkçası 
daha küçükken bu yüzden 
her gün ağlardım ama bili-
yor musunuz ben bu konu-
yu aştım. Çünkü artık anne-
mi rüyalarımda daha çok 
görüyorum. Gerçek hayat-
ta olmasa bile rüyalarımda 
onun böylece yanında ola-
biliyorum bence bu da çok 
güzel bir şey.

İnsan elindekilerle yetin-
meyi bilmeliymiş, ninem 
demişti bir keresinde. Ben 
de annemi rüyalarımda 
görerek olabildiğince yetin-
meye çalışıyorum. Bir ara 
arkadaşlarım ile otururken 
Hamza’nın şöyle dediğini 
hatırlıyorum: “Annem bu-
gün kabak yemeği yapa-
cakmış of bıktım artık her 
defasında sevmediğim ye-
mekleri yapıyor.” dediğini 
hiç unutmam hatta diğer 
arkadaşlarım da Hamza’yı 
onaylamıştı. O sırada yine 
annemi düşündüm acaba 
annem de bana sevmedi-
ğim yemekleri pişirir miy-
di? Olsun o ne pişirirse ben 
yemeye hazırdım. Zaten 
o konuşmalardan sonra 
ben fark etmeden yüzü-
mü düşürüp hayallere ka-
pılmıştım ve arkadaşlarım 
anlamış olacak ki konuyu 
hemen değiştirmişlerdi.

“Len küçük kerata yine ora-

da durup hayallerinde mi 
yüzüyorsun bırak da hay-
vanlara bir bak gaçacak 
şimdi horoz.”

Yine hayal dünyalarıma 
dalarken dedemin bu söz-
lerini işittim, ne ara kahve-
haneye uğrayıp geldi an-
lamadım. Sahi bir baktım 
da horoz havlu duvarından 
çıktı çıkacak. Sarıana isimli 
horozdu bu giden. Dur Sa-
rıana gitme diye seslen-
dim. Sonunda tam havlu 
duvarından çıkmadan ya-
kalayıverdim. Bu sefer de 
dedemin arkamdan, “Bu 
çocuktan adam olmaz.” 
sözünü bilmem kaçıncı 
kez duydum. Yine dedeme 
yaranamamıştım, aslında 
büyüklere neden yaran-
malıyız onu da bilmiyorum 
ama ben iyi bir evlat, torun 
olmak için elimden geleni 
yapsam da büyükler sanki 
körebe oynuyor. Gözleri ile 
gördükleri şeyi inkar ederek 
nefislerinden ne geliyorsa 
onu dile getirmeye bayılı-
yorlar ama bilmiyorlar ki 
kaçıncı kez kırıyorlar bu mi-
nik kalplerimizi… 

Bahçedeki işlerimi halledip 
bu sefer doğruca aşeneye 
ilerledim. Ninem beni şa-
şırtmayarak çöreği hazırlı-
yordu. Bu sefer dedem de 
oradaydı, bana tek ses et-
meden uzun uzadıya baktı, 
gariplik sezsem de tek keli-
me etmedim. 

“Can yavrum, oldu sayılır 
bu çörekler iki dakika daha 
sabrediver emi.” dedi ninem 
ben de hemen başımla 

onayladım.

 Ocağın yanındaki eleği he-
men kaptım ve serilmiş sof-
ranın üzerine bıraktım. Bir-
kaç dakika sonra da ninem 
siniyle beraber hazır olan 
çöreklerimizi, zeytinimizi, 
peynirimizi ve çayımızı ele-
ğin üzerine yerleştirdi. Ben 
çatalları sofraya yerleştir-
dikten sonra ninem, dedem, 
Minim ve ben sofraya ku-
rulduk. İlk olarak çörekleri 
ve çayımı mideme indirdim 
sonra sırasıyla diğerlerini 
yemekle meşguldüm. 

“Eline sağlık nineciğim çok 
güzel olmuş çörekler.”

“Afiyet olsun evladım eğer 
doymazsan hemen sıcağı 
sıcağına tekrar yaparım.”

“Sağ ol ninem doydum bile 
teşekkür ederim.”

Kahvaltımız bittikten son-
ra nineme etrafı toplaması 
için yardım ettim. O sırada 
dedem de cebinden bir zarf 
çıkardı ve mektubun ba-
bamdan geldiğini söyledi. 

“Baban denen göndermiş, 
oturun siz ben okurum.” Ni-
nem ile aynı an da başımızı 
onayladık ve oturduk de-
demin mektubu okumasını 
bekledik. 

“Sevgili oğlum Can,

 Annenin vefatından 
sonra seninle hiç il-
gilenemedim oğlum. 
Çünkü birini çok se-
versen onu kaybet-

Fotoğraf : Mustafa DOĞAN
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men yakınmış derler. 
Ben anneni çok sev-
dim evladım ama onu, 
yaratan yanına aldı. 
Seninle de aynısının ol-
masına dayanamaz-
dım ve seni olabildiğin-
ce unutmaya çalıştım. 
Bunları okurken sana 
yazdıklarım sadece 
bahane olarak geli-
yor olabilir ama inan 
bana oğlum yazdıkla-
rımda ciddiyim. Sana 
aslında sadece bunla-
rı yazmak için mektup 
yazmıyorum sana söy-
lemem gereken son bir 
şey daha var evladım. 
Tek başına yaşamak 
çok zor, benim yaşı-
ma gelince bana hak 
vereceksin. Ben bir ay 
içerisinde bir başkası 
ile evleniyorum ve seni 
de düğünüme davet 
ediyorum. Gelmeni çok 
isterim Can, uzun za-
mandır görmüyorum 
seni. Umarım gelirsin 
ve baba oğul karşılıklı 
güzelce oynarız. 

Baban, Murat.”

Dedem mektubu okuduk-
tan sonra ağzında bir küfür 
savurduğunu işittim ama 
aldırmadım çünkü gözlerim 
dolmuş ve kimseyi dinleye-
cek dermanım kalmamış-
tı. Bir baba nasıl bu kadar 
vurdum duymaz olabilirdi? 
Beni hiçbir zaman önemse-
memişti. Aslında bu tavırları 
için her zaman mantıklı bir 
cevap duymayı bekliyor-

dum ama bu da ne demek 
oluyordu? Doğruca nineme 
baktım ve onun da bana 
baktığını ama bakarken de 
hafiften acıyarak baktığını 
hissettim. Ben küçük yaşım-
da bir de bunları kaldıra-
mazdım.

Bunları düşünürken Doğan 
aşenemize çıkageldi. 

“Can, bizimkilerle futbol 
maçı yapacağız sen de ge-
lecek misin?”

“Tamam geliyorum Doğan 
ama beni beş dakika bek-
ler misin?” Doğan kafasıyla 
onaylarken ben de ninem 
ile dedeme baktım onlar da 
gitmemi işaret etti. Oyun 
oynamak daha doğrusu 
derdimi bir kenara bıra-
kıp başka işlerle uğraşmak 
bana dertlerimi biraz olsun 
unutturuyordu. Daha sonra 
günlüğümü almak için Mi-
ni’m ile hemen evin yolunu 
tuttum. Bugün maç sonrası 
şelaleye gidip günlüğümü 
orada yazmak istiyordum. 
İlk olarak kahverengi seh-
panın altında duran kutuyu 
elime aldım. Kutunun kapa-
ğını açtım ve bez parçasının 
içine sarılmış günlüğümü 
hemen çıkardım. Sonra ka-
pının askısına asılmış sırt 
çantamı aldım ve direkt 
mektupları içine koydum. 
Sehpanın üzerinde duran 
cam kavanozun içindeki 
siyah kurşun kalemi de al-
dım. Son olarak Mini’mi de 
alarak ninemin birkaç yıl 
önce doğum günümde he-
diye ettiği güzelim siyah sırt 
çantama yerleştirdim ve ev-
den ayrıldım. 

Maç sonrası doğruca şela-

lenin yolunu tutmuştum. 
Ninemin dediğine göre köy 
ile şelale arasında yaklaşık 
iki kilometrelik yol varmış. 
Böylece şelaleye varmak bi-
zim köy halkı için hiçbir za-
man sorun olmadı hem ben 
de sıklıkla giderim şelalemi-
ze. Şükürler olsun ki bizim 
şelalemizi daha fark eden 
bir şehirli çıkmadı. Eğer fark 
ederse bir daha rahat rahat 
şelaleye gidebilir miyim bil-
miyorum. 

Sonunda şelaleye vardım, 
bir yandan başkaları da 
gelmiş mi diye bakarken bir 
yandan da her zamanki ye-
rime ilerledim. Bugün kim-
secikler gelmemişti yani işin 
özü yine yalnızlığımla bera-
berdik. Aslında zaten yalnız 
olmayı da seviyordum. Yal-
nızlık benim özümü ortaya 
çıkartıyor, boş işlerle uğraş-
mama engel oluyordu fakat 
zaten insan özünde yalnızdı 
ama bunu fark edememeyi 
umuyordu…

Nisanın son günleri olma-
sına rağmen hava bugün 
kapalı ve soğuktu, içimden 
iyi ki paltom yanımda de-
mekten kendimi alıkoya-
madım. Gözümü şelaleye 
çevirdim ve her zamanki 
gibi tekrar aşık oldum. Kah-
verengi kayaları örten yeşil 
yosunlar ve bir o kadar ber-
rak olan suyun nereden ak-
tığını tam kestiremediğim 
koca koca kayalıklarla bu 
görüntü her göreni hayrete 
düşürmeye yeterdi. Bu sefer 
şelalenin zemininden değil 
biraz daha tepesinden sey-
rediyordum bu muazzam 
görüntüyü. Her nereden ba-
karsanız zaten o eşsizliğini 

kaybetmez üstüne daha 
harika manzaralar sergiler 
eşsiz doğa ve ben de bugün 
bu kavramı çok iyi bir şekil-
de anladım.

Siyah sırt çantamı elime 
aldım ve sırasıyla kalemim 
ile günlüğümü çıkardım. 
Günlüğüme ne yazacağımı 
çoktan biliyordum. Baba-
ma sinirim henüz geçme-
mişti ama onun için burada 
değildim, rüyamı yazmaya 
gelmiştim. Eğer o gün bir 
rüya görüyorsam ve gördü-
ğüm rüyada da annem olu-
yorsa o gün kesinlikle şela-
leye gelir ve sakin kafayla 
rüyamı hatırlayabildiğimce 
günlüğüme eksiksiz yazar-
dım. Şelaleye gelmemin se-
bebi ise burasının annemin 
hayattaki en sevdiği yer ol-
masından kaynaklanıyor. 
Annem buraya sık sık gelir 
hayaller kurarmış. Hatta bir 
gün annem ninem ile be-
raber gelmiş tabii o zaman 
bana hamileymiş. Ninemin 
anlattığı kadarıyla burada 
o gün benimle kendisi için 
hayaller kurmuş ve o hayal-
lerini nineme de anlatmış. 
Cinsiyetimi öğrendikten 
sonra aklına gelen ilk isimle, 
“Can’ımı biraz büyüyünce 
buraya getireceğim anne 
ve onunla burada doyasıya 
oynayacağım. Ah keşke bir 
an önce gelse yavrum şim-
diden hasret çekiyorum…” 
demiş nineme. Ninem o gün 
bunları bana anlatırken altı 
yaşımdaydım yani bundan 
iki sene önce. O gün hafı-
zamdan hiç silinmedi. Ni-
nem anlatırken bir yandan 
ağlıyor bir yandan da bana 
doyasıya sarılıyordu. Bana 
o gün ilk kez “Canımın canı” 

diyerek seslenmesi kalbimi 
paramparça etmişti. Zaten 
bunları duyar duymaz be-
nim gözüm de ağlamaktan 
başka bir şeye şahit ola-
mamıştı. O gün Allah’tan 
annemi bağışlamasını ve 
benim de ona kavuşmam 
için dua etmiştim. Hüzünlü 
düşüncelerimden hemen 
arınarak çantamdan gün-
lüğümü çıkardım ve rüyamı 
yazmaya başladım.

Çiçek bahçelerinin ara-
sında el ele tutuşmuş 
annem ile geziyorduk. 
Etrafta kuş sesleri, şe-
lalenin şırıltıları, gök-
yüzünün masmavi ve 
bir o kadar da huzurlu 
göründüğü tek an buy-
du. Annem, elimi sımsıkı 
tuttu ve bir daha bırak-
mayacağına ant eder 
bir hali vardı. Onu yine 
burada sanki capcan-
lıymış gibi görüyordum 
ve ona yine hayran 
kalıyordum. Kesinlikle 
annem ninemin anlat-
tığından daha güzel bir 
kadındı. Kestane ren-
gini almış hafif dalgalı 
saçları, bembeyaz teni, 
zümrüt rengi gözleri, 
gözlerinin altında güze-
lim çilleri, küçük burnu 
ve bana gülümseyen 
bembeyaz dişleri o ka-
dar güzeldi ki. Gördü-
ğüm en muazzam ka-
dındı annem.

Kulağıma, bundan son-
ra hiç ayrılmayacağı-
mıza ve her an huzur 
dolu yaşayacağımızı 
fısıldadı. Hemen ona 
sarıldım ve yanağına 

ilk öpücüğümü kon-
durdum. Buz tutmuş 
dudaklarım sanki bir 
anda canlandı. Anne-
min zümrüt rengi gözle-
ri ise doldu, sanki bir kez 
daha öpsem bardaktan 
boşalırcasına döküle-
cekmiş gibiydiler ama 
bu kadar zaman son-
ra birde o güzelim göz-
leri düşünemezdim ve 
tekrar, tekrar ve tekrar 
öptüm annemi. Ellerimi 
ıslatan gözyaşları daha 
sonra durdu ve zümrüt 
yeşili gözleri ise şimdi 
ağlamıyordu ama san-
ki huzursuz bir bakış fır-
latıyordu. 

“Ne oldu anneciğim bir 
sorun mu var?” diyebil-
dim. Annem yanağıma 
en güzel öpücüklerini 
eklerken bu sefer de ku-
lağıma “Özür dilerim 
bunların olmasını hiç 
istemezdim. Seni çok öz-
ledim Can’ım, yavrum 
benim.” dedi. İşte şim-
di ağlama sırası bana 
gelmişti. Annemin hiçbir 
suçu yoktu ki… Galiba 
tek suç benim dünya-
ya gelmiş olmamdı, as-
lında bu suç sayılır mı 
bundan da emin deği-
lim ama her neyse şim-
di bunları düşünmenin 
sırası değildi. Anneme 
olan gücümle tekrar sa-
rıldım ve ona “Seni çok 
seviyorum annem ve 
seni o kadar çok özle-
dim ki…”
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Bu teknoloji dünyanın bir-
çok yerinde hemen her 
yaştan insanın hayatı-

nı kuşattı ve kendine bağım-
lı hasta insanlar yaratmaya 
başladı. Bazı insanların haya-
tını altüst etti. İnsanları adeta 
robotlaştırdı. İnsanı, insan ya-
pan özelliklerinden kopardı ve 
bir acayip mahlûka çevirdi. İn-
san yaratılmışların en şereflisi 
iken, insanı en aciz en acınası 

seviyelere 
d ü ş ü r d ü 
bu hasta-
lık.

Bir şeye 
günde üç 
beş saat 

zaman ayırıp, onun karşılığın-
da da hiçbir şey elde edeme-
mek çok ağır bir maliyettir. 
Günlük hayatın içinde oku-
makla, sabretmekle, dinle-
mekle, konuşmakla, yüz yüze 
etkileşimle elde edeceğimiz 
birçok değer, maalesef bilgisa-
yar, telefon ve ekran karşısında 
elimizden uçup gidiyor, bizi in-
san olmaktan çıkarıyor. İnsani 
özelliklerimizi yok ediyor.

Önce televizyonla başladı bu 
süreç. Bilgisayar teknolojisinin 
gelişmesi ve internetin devreye 
girmesiyle de TV’nin pabucu 
kolayca dama atıldı. Hükme-
debildiği bir ekranla baş başa 
olmak ve tuşların ucundaki 
hayat herkesin daha fazla ho-
şuna gitti. Gerçek hayatta hiç-
bir varlık gösteremeyen kişiler 
ekranlarda, internet dünya-
sında birer kahraman oldular. 
Sanal bir dünyanın aslında var 
olmayan bir dünyanın kahra-
manı oldular. 

İki yaşında bir bebek dahi, mi-

nik parmaklarıyla hâkim ola-
bildiği bu ekranda kendine bir 
şeyler bulabildi. Bu hızlı deği-
şim, kültürleri ne olursa olsun 
insanların sosyal yaşamında 
radikal değişikliklere yol açtı. 
Bebekler ve çocuklar anne 
babasından daha çok ekrana 
bakmaya başladılar. Ağladı-
ğında, huzursuz olduğunda 
susturucu olarak kullanıldı ek-
ran. Bu iş anne babaların ya da 
bebeğe bakan kişilerin de işine 
de geldi. Çocukla zaman geçir-
mek, oyun oynamak, sohbet 
etmek, ona masallar anlat-
mak ya da hikâyeler okumak 
çaba gerektiren eylemler idi 
çünkü. Oysa büyükler işin ko-
layını seçti. 

Zihni ve bedeni yorgun anne 
babaların kurtarıcısı oldu akıllı 
telefon ve tabletler. Çocuk ağ-
ladıkça eline bu aletler verildi, 
elinden alınınca çocuk ağladı, 
sussun diye tekrar verildi. Ço-
cuk anne ve babasının elinde, 
sürekli gördü telefonu. Evler-
de akşam oturmalarında da 
insanlar pek konuşmaz oldu, 
her biri sürekli ekranlara bakar 
oldular. Bütün bunlar yavaş 
yavaş hepimizi kuşatmaya 
başladı. Özellikle orta yaş altı 
kişiler pek suskunlaştı. 

Grup olarak sohbet yapmak 
neredeyse imkânsız hale gel-
di. Kafe veya restoranlarda şu 
görüntülere alıştık artık. Masa 
başındaki herkes elinde akıl-
lı telefon ve ekranla meşgul 
oluyor, ara sıra da göz teması 
kurmadan konuşuyorlar. Ha-
berlere bakıyor, mesajlarını 
okuyor, mesaj gönderiyorlar. 
Ve insanlar fiziken beraberken 
hep bir yalnızlığı çoğalttılar.

TEKNOLOJİ 
BAĞIMLILIĞI 

Kevser BAŞAR

Teknoloji özellikle 
de bilgisayar ve 

internet hayatımıza 
çok hızlı şekilde 
girdi ve günlük 

hayatın vazgeçilmez 
bir parçası oldu. 

O öyle bir şair ki söz konusu vatan ya da 
bağımsızlık olduğunda güçlü ve özlü sözle-
riyle dik duruşuyla milleti ayağa kaldıran 
şair . Sadece milleti için yazan bir şair... O, bu 
milletin tercümanı olmuş, şehitlerimizin aziz 
hatırasını hep hatırlatmış bize. 

Bu toprakların vatan yapanların şehitleri-
miz olduğunu, bu toprakların nasıl vatan ol-
duğunu ,  “Şüheda fışkıracak toprağı sıksan 
şüheda” mısralarıyla milletin yüreğine kazı-
yan İstiklal Marşı’mızın şairidir o.

Bu vatan kolay kazanılmamıştır. Nice şehit-
ler bu vatan için kan dökmüş, önce vatan 
diyerek yola düşmüşler ve düşmanları yok 
etmişlerdir. Asla pes etmemişlerdir. Çünkü 
tarihi, zaferlerle kahramanlıklarla dolu bu 
millet, kolay kolay pes etmezdi. Hele Meh-
met Akif gibi şairleri olan bu millete böyle 
bir şey yakışmazdı.

Marşımız öyle kolay yazılmamıştır. Her bir 
cümlesi, her bir dizesi ne kadar büyük zor-
luklarla mücadele edildiğini anlatmaktadır. 
Bu marşın hamurunda vatan aşkı, millet 
aşkı, şehitlerimizin kanı ile sulanan bayrak 
aşkı vardır. Bu aşkı on kıtaya sığdıran Meh-
met Akif Ersoy, üstüne basa basa bu dize-
leri para için değil vatanı için yazdığını söy-
lemiştir. Zaten böylesine vatanına 
aşık bir şairden başka bir şey bekle-
nemezdi.

Her şehitte  Mehmet Akif’in şu mıs-
raları aklımıza düştü : 

“Doğacaktır sana vadettiği günler 
Hakk’ın...

Kim bilir, belki yarın, belki yarından 
da yakın.”

Şehadetin ne yüce bir makam oldu-
ğunu anlattı bize İstiklal Marşı. 

Bağımsızlığımız olmadan bir hiç olduğu-
muzu şu dizeleri ile bize 
yeniden hatırlatıyordu : 
“Ben ezelden beridir hür 
yaşarım, hür yaşadım.”

“Kim bu cennet vatanın uğruna olmaz ki 
fedâ?” diyerek bütün herkesi ayırt etmeksi-
zin vatanı uğruna feda olmaya çağırıyordu. 

İstiklal Marşı’mız öyle derin anlamlar taşır 
ki her okuyuşumuzda yeniden milletimizin 
şahlanışını, yeniden doğuşunu, düşmanla 
amansız mücadelesini hatırlarız. “Korkma” 
sözü belki Türk milleti için hiçbir zaman bu 
kadar önem taşımamıştır.

“Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşa-
rım” bu millet hiçbir zaman özgürlüğünden 
vazgeçmemiş ve hiçbir güç bu millete esa-
ret zincirini takamamıştır. Tarih boyunca 
düşmanlar bunu türlü yollarla denemişler 
ama o zincirler tuzla buz olmuştur.

“Hakkıdır, hür yaşamış, bayrağımın hürriyet 

Hakkıdır, Hakk’a tapan milletimin istiklal!” 

Akif İstiklal Marşı’mızı bu ihtişamlı dize-
lerle bitirmiştir. İstiklal, Hakk’a inanan mil-
letimizin hakkıdır ve her zaman da hakkı 
olacaktır. Çünkü bu, yüce Allah’ın vaadidir: 
“Gevşemeyin, üzülmeyin, inanıyorsanız üs-
tünsünüz.” 

Bayrağımız şehitlerimizden bir hatırası 
olarak  her zaman dalgalanacaktır. Bizim 
iman dolu bir yüreğimiz oldukça bu mil-
let Allah’tan başka hiçbir gücün karşısında 
eğilmeyecek. Ya şehit olurum ya gazi diye-
cek, ikisi de ne büyük bir mertebe diyecek, 
vatanı için yeni destanlar yazacaktır.

ŞANLI MARŞIMIZ
Özgül ÜNLÜ

Ömrünü kendisi için değil milleti için 
yaşayan şair, zalimi asla sevmeyen 
zulmü alkışlamayan şair, istiklalin 

şiirini yüreğinden damıtıp yazan şair…
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Teknoloji, doğru ve ölçülü 
kullanılması halinde haya-
tı kolaylaştırır, doğru kul-
lanılmadığında insanlarda 
bağımlılık dediğimiz bir tür 
hastalığa da yol açmak-
tadır. Bu bağımlılık riski-
ni de günümüzde en çok 
doğdukları andan itibaren 
yeni teknolojileri, hayatının 
her alanında görmüş, yeni 
teknolojilerin yabancısı ol-
mayan çocuklar ve gençler 
taşımaktadırlar. Bundan 
dolayı gençleri ve çocukları 
bu hususta bilinçlendirme-
ye, onları teknoloji bağımlılı-
ğından korumaya ve bu ko-
nuda önleme çalışmalarının 
yapılmasına ihtiyaç vardır. 

Okullarda öğrenciler tenef-
füslerde artık okul bahçesi-
ne çıkmıyorlar, birlikte ge-
zen, sohbet eden çocuklar 
oldukça azaldı. Sınıftaki sıra-
larında ya da okul koridor-
larında telefonlarıyla meş-
guller. Veya sınıfta sıranın 
üzerinde uyumaktalar. Çün-
kü elindeki alet onu gece 
yarılarına kadar meşgul 
ediyor. Çocuklar uykusuz 
kalıyor ve gün boyu yarı uy-
kulu derslere girip çıkıyorlar. 
Ruhsuz, tepkisiz, ilgisiz birer 
robot gibiler hepsi ve hep-
si de birbirine benziyor. Bu 
çocuklar bir tuşa basmak-
la çok şeye ulaşabiliyorlar 
bu sanal dünyada. Çağımız 
haz ve hız çağı. Bu hıza ve 
imkâna alışan bir çocuk ya 
da genç beklemeyi, sabret-
meyi, şükretmeyi bilir mi?

Bu tür bağımlılıklar art-
tıkça insanı insan kılan 
temel özellikler ciddi 
şekilde zarara uğruyor. 

Sosyallikten uzak, insa-
ni özelliklerini yitirmiş, 
duygulardan uzak fark-
lı dil konuşan bir toplum 
oluşuyor. Bu oluşum-
daki bireyler genellikle 
engellere dayanıksız, 
hoşgörüsüz, empati ku-
ramayan kişiler olarak 
ortaya çıkıyorlar. Bil-
gisayarı bozulan, in-
ternet erişimi aksayan, 
cep telefonu kaybolan, 
kablolu TV’sinde yayını 
bozulan insanlarla di-
yalog kurmayı deneyin, 
tıpkı bir madde yoksun-
luğundaki bireyin özel-
liklerini taşıyorlar. Hu-
zursuz, sıkıntılı, öfkeli ve 
mutsuz… Ekran başında 
uzun süre oturup kalk-
mamanın sonuçları da 
ürkütücü… Kilo almak-
tan tutun, hareketsizli-
ğe bağlı birçok fiziksel 
hastalığa davetiye çı-
karan bir durum. Sosyal 
olaylardan, sportif ak-
tivitelerden uzak insan 
ne kadar kendine güven 
duyar, ne kadar kendiy-
le barışık, ruhsal açıdan 
sağlıklı bir birey olabilir 
ki?

Kırmızı Başlıklı Kız masalını 
bilirsiniz. Kırmızı Başlıklı Kız  
büyükannesini hiç görme-
miş o yaşına gelene dek , 
onu bir kurtla karıştırabile-
cek derecede hiç  tanımıyor 
en yakın akrabasını. Böyle 
bir akrabalık ilişkisini dü-
şünün ve bunun üstüne, bir 
iletişim şirketinin hazırladığı  
reklam filmini düşünün. Bu 
reklamda da Kırmızı Başlıklı 
Kız büyükannesinin yata-
ğında yatan kurdun fotoğ-

rafını tabletiyle çekiyor ve 
internette arama yaptırarak 
onun büyükannesi olmadı-
ğını anlıyor. İnsanlar arasın-
daki iletişimin bittiği nokta 
bu reklam filmi.

Dünyanın henüz fark etme-
diği bir tehlike bu… Özellikle 
çocukları bekleyen çok bü-
yük bir tehlike... Bu düzey-
de teknolojiyle içe içe olan 
bir neslin, hangi doğal geli-
şim basamaklarını sorunlu 
yaşayacakları, hangi insa-
ni değerleri öğrenemeden 
yetişeceklerini yavaş yavaş 
görmeye başladık.

Sürekli internette çevrimi-
çi olma isteği, gerçekte in-
sanın ne kadar, kendinden 
bahsetme ve de ne yaptı-
ğını başkalarına anlatma 
ihtiyacının da ne kadar faz-
la olduğunun bir gösterge-
si aslında. Bu durum öyle 
garip bir hal aldı ki, aynı 
mekânda olan ancak ekran 
üzerinden iletişimi daha çok 
tercih eden gruplar oluştu. 
En sevdiği oyuncaklarıyla 
oynamaz, sokağa çıkmaz 
oldu çocuklar. Bir araya gel-
melerine gerek kalmadan 
çevrimiçi olarak ekran ba-
şında oynamaya başladı-
lar. Duygusal paylaşımları 
azaldı, öfkeleri arttı. Mesaj-
la, yazarak ama eksik ya-
zarak iletişimi tercih etmeye 
başladılar. Sözcüklerle ken-
dilerini ifade edemez oldu-
lar bu çocuklar.

İnsanlar hep bir şeyler pay-
laştı. Hep güzel şeyler pay-
laşıldı. İnsanların başkala-
rına göstermeye çalıştığı 
her şey güzeldi. O insan her 

şeyiyle mükemmeldi. Sa-
nal dünyada o bir prens ya 
da prensesti. Her şeyini her 
anı güzel bir şekilde paylaş-
malıydı. Beğeni almalıydı. 
Ne kadar beğeni aldığına 
bakmalı onunla mutlu ol-
malı, onu beğenmeyenleri 
gerekirse engellemeli ya da 
çıkarmalıydı kendi ekran 
dünyasından. Ama her şey 
bu sanal dünyada olmak-
taydı. Gerçeklerse ya da 
gerçek dünya ise bu kadar 
gösterişli bu kadar güzel ol-
mayabilirdi. Gerçeklerden 
kaçan insanlar, gerçek dün-
yaya döndüklerinde hayal 
kırıklığı ve mutsuzluk da ya-
şadılar. Gerçek hayatta var 
olamayanlar sanal alemde 
var olmaya çalıştılar.

Henüz tam olarak hissedip, 
fark etmesek de eğer bilinç-
li bir kullanım olmaz ise bu 
kolaylığın getirdiklerinden 
çok, götürdüklerinin daha 

fazla olduğu bir gerçek. Be-
beklik dönemimden baş-
layan iletişim bozuklukları, 
kendini ifade etme ve çözüm 
üretme becerilerinin geliş-
mesinde gerilik, kas kullanı-
mı ve motor becerilerde ek-
siklikler en erken dönemde 
gözlenen olumsuz etkilerin 
başında geliyor.

Konuyla ilgili yapılabilecek 
en önemli çalışmalardan 
biri teknoloji bağımlılığının 
anlatılmasıdır. Teknolojiye 
bağımlı değil gerektiğinde 
gerektiği kadar teknolojiyi 
kullanan ve gerektiğinde 
bu teknolojik aletlere hayır 
diyebilen bireyler yetiştir-
mektir. Anne babalar evde 
bu ekranları kapatabilme-
li, beraberce sohbet etmeli 
ya da kitap okuduğunu ço-
cuğuna gösterebilmelidir. 
Evde anne babanın kapata-
madığı ekranı çocuk da ka-
patamaz.

B a ğ ı m -
lılık ko-
nusunda 
anne ve 
babalar-
da farkın-
d a l ı ğ ı n 
yükseltil-
mesi ge-
rekm ek-
t e d i r . 
Anne ve 
b a b a l a -
rın; ço-
cukların 
ve genç-
lerin tele-
fon, bilgi-
sayar ve 
i n te r n e t 
kullanımı 

konusunda gerekli tedbirle-
ri alması ve bu hususlarda 
kendilerine de sınırlama-
lar koymaları, çocukları ve 
gençleri bu hastalıktan ko-
rumak için  en iyi çözümdür. 

Ayrıca insan olarak niçin 
yaratıldığımız üzerine kafa 
yorulması, özellikle gençle-
re bir insan olarak, nasıl ya-
şamamız gerektiğinin anla-
tılması gerekir. Bu bir insan 
olarak dünya hayatını ve 
zamanımızı nasıl değerlen-
dirmemiz konusunda, neleri 
yapıp neleri yapmamamız 
konusunda bizim ve gençle-
rin önünü açacaktır. İnsanı 
yaratılmışların en şereflisi 
kılan özellikleri kaybetme-
mesi için nasıl bir hayat sür-
mesi gerektiği zihinlere kazı-
nabilirse, o zaman işte insan 
en şerefli olacaktır, özgür 
olacaktır, bütün bağımlılık-
larından kurtulacaktır.

Her yaştan bireye doğru 
teknoloji kullanımının ne 
olduğunun anlatılması ve 
öğretilmesi çok mühimdir.  
Teknoloji bağımlılığının cid-
di bir sorun olduğunun ve 
zararlarının gösterilmesi ve 
öğretilmesi, teknoloji ba-
ğımlılığına götüren risk fak-
törlerinin bilinip önlemlerin 
alınması sanırım bu bağım-
lılığı daha zararsız hale ge-
tirecektir. 

Şu da unutulmamalıdır 
güzel geleneklerimizin ve 
değerlerimizin yaşatılma-
sı, kuşaktan kuşağa akta-
rılması en etkili toplumsal 
ilaçtır. 
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Peki ya biz 
Kudüs‘te 
bu kadar 

zulüm, haksız-
lık, acımasızlık, 
bu kadar ve-
fasızlık varken 
nasıl özgür ol-
duğumuzu dü-
şünürüz? Kudüs biziz 
çünkü, biz Kudüs’üz. Biz 
kardeşiz çünkü Müslü-
manlar kardeştir ve bir 
Müslüman’a yapılmış bir haksızlık bize de 
yapılmıştır. Bir Müslümanın acısı hepimizin 
acısıdır. Bu acıyı ne kadar çok hissedebili-
yorsak o kadar iyi bir Müslüman’ız.                                                        

Kudüs bizim için çok önemli ve çok değer-
li. Kudüs peygam-
berler diyarı, Kudüs 
bizim geçmişimiz. 
Kudüs ecdadın ya-
digârı…O emanet 
şimdi hoyrat ellerde, 
o şimdi zalim İsrail 
devletinin işgali al-
tında. Ecdadın yüz-
lerce yıl hizmet ettiği 
o topraklar şimdi Si-
yonizm’in pençesi al-
tında. Siyonizm nasıl 
binlerce yıl önce var-
sa şimdi de insanlığı 
tehdit etmekte. Osmanlı himayesinde, Sela-
hattin Eyyubi’nin idaresinde yüzyıllarca hu-
zur içinde yaşayan insanlar, İsrail devletinin 
işgaliyle her türlü acıyı, şiddeti gördüler. Ar-
tık İsrail uçaklarının Gazze’yi bombalama 
haberleri sıradanlaştı, İsrail askerlerinin si-
lahlarıyla yaralanan ya da şehit olan genç-
ler, çocuklar televizyon ekranlarından izle-
nen bir oyuna döndüler. 

Ama ne oldu mukaddes diyara, ne oldu 
muhteşem, tertemiz hatıralara?  

Biz sustuk daha çok işgal etti İsrail. Biz gör-
mezden geldik, onlar Müslümanlara daha 

çok zulmettiler. 
Ve şimdi de Ku-
düs’ü başkent-
leri ilan ettiler. 
Ama buna dur 
demek yine İs-
lam ülkelerinin 
birliğiyle ola-
caktır. Türkiye 

gibi büyük İslam ülke-
lerinin aslına dönme-
siyle olacaktır. Üç beş 
dolara ülkesini, insanı-

nı, dinini satabilenlerle değil zulme, haksız-
lığa dur diyebilenlerle tekrar aslımıza döne-
biliriz. Türkiye gibi zalimin karşısında dimdik 
durabilen, mazlumun yanında olan İslam 
ülkeleriyle tekrar dirilebiliriz.   

Birçok Filistinli Müslüman Kudüs’te ağır iş-
kenceler görüyor, insan onuruna dokunan 
ağır muamelelere maruz bırakılıyor. Filis-
tin’de bunlar yaşanırken dünya hep sessiz 
kalıyor. Özellikle Batı dünyası Filistin konu-
sunda hep zalimin yanında yani İsrail’in 
yanında yer alıyor. Tabi bu durum yadır-
ganacak bir şey değil , çünkü Allah diyor 
ki:’Yahudileri ve Hristiyanları dost edinme-
yin çünkü onlar birbirlerinin dostudurlar.’ 
Allah’ın kelamı üzerine söz şüphesiz ki söy-
lenmez. İslam ülkeleri ise ümmetin dertle-
ri konusunda Kudüs konusunda, Mescid-i 
Aksa konusunda yeterli tepkiyi, ilgiyi gös-

teremiyorlar. İslam dünyasındaki bu da-
ğınıklık ve umursamazlık maalesef İsrail’in 
işine yarıyor. İsrail gün geçmiyor ki yeni 
saldırılar yapmasın. Çocukları öldürmesin, 
çocukları babasız koymasın. Filistin toprak-
larını bir savaş alanına çevirmesin.

Şüphesiz ki zalimlerin en büyük korkusu 
gençlerdir. İsrail de özellikle Filistinli genç-
leri hedef almaktadır. Bilen ve bilinçli genç-
lik onların en büyük korkusudur. İşte o yüz-
den gençlerin ve çocukların okumalarını, 
okula gitmelerini engellemek için birçok 
kısıtlamalar, zulümler uygulamaktalar. En 
basitinden bir hapishaneye çevirdikleri Fi-
listin’de okul zamanı, sınav zamanı sokağa 
çıkma yasakları uyguluyorlar. Çocukları ve 
gençleri cahil bırakabilmek için böyle sinsi-
ce planlar yapıyorlar. Biliyorlar ki bugünün 
çocuğu, genci yarın onların karşısına diki-
lip yaptıkları zalimliğin hesabını soracaktır.  
Çünkü biliyorlar ki arkalarında nasıl bir güç 
olursa olsun karşılarında bilinçli gençlik ol-
duğu durumda savaşı kaybedeceklerdir. 
Böyle bilinçli bir gençlik olduğunda Kudüs’ü 
asıl sahiplerine vereceklerini biliyorlar.

Biz ümmet olarak kararlılığımızı tam 
bir şekilde gösterirsek Allah da eminiz 
ki bizim yanımızda olacaktır. Kuran-ı 
Kerim’de  “Gevşeklik göstermeyin, 
üzüntüye kapılmayın eğer inanıyor-
sanız, üstün gelecek olan sizsiniz .” 
buyrulmuştur. 

İnanırsak birçok şeyi yaparız, inanırsak Al-
lah’ın yardımı bizimle olur. Allah bize bir 
şey vaat etmişse o mutlaktır. İşte biz de 
sorumluluğumuzun farkında olarak değer-
lerimize, Kudüs’e, Mescid-i Aksa’ya sahip 
çıkmalıyız. Biz sorumluluğumuzu bilirsek, 
Kudüs’e sahip olan onlar değil biz olacağız. 
Kudüs tekrar Hz.Ömerler’in  olacak, Hanza-
laların olacak, Abdülhamitler’in olacak. Bu 
ümmet tekrar dirilecek, bu ümmet ecdadı 
gibi dünyaya hak, adalet ve huzur dağıta-
cak. O zaman zalimler bu yaptıklarının he-
sabını verecek. O zaman Filistin özgür ola-
cak, o zaman Kudüs özgür olacak. O zaman 
dünya özgür olacak.

İLK KIBLEMİZ, 
İLK SEVDAMIZ 

Bahar ANKARALI

Kudüs özgür olmadıkça tüm 
Müslümanlar tutsaktır. 
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“Bismillahirrahmanirrahim” 
dedi bu ecdad, öyle kazan-
dı bu cennet vatanı. İnandı 
elinden hiçbir şey gelmiyor-
ken inandı , varlığını yokluk-
la sınayan Rabbinin adını 
hiç düşürmedi dilinden…
Sanki rab ki onlara vermişti 

mükafatını; ecdadın kanının 
sel olup aktığı bu toprak-
ta her yağmur yağdığında 
buram buram ecdad koku-
yordu. Değmez miydi bu 
cennet vatan için nehirlerin 
damar, denizlerin kan, top-
rağının et, taşının kemik, ec-

dadının kalp olduğu bu va-
tan için bir değil bin ecdad 
feda edilirdi.

Elime bir avuç toprak aldım 
da baktım sanki toprak bir 
hırslı, elime taşı aldım da 
baktım sanki taş daha bir 
sert çünkü bu vatanın bir 
ecdadı gitmiş yerine bin 
ecdadı gelmişti. Eski ecdad 
düşmanla savaşırken şimdi-
ki ecdad kendi tankının ken-
di topunun, kendi tüfeğinin 
namlusundan çıkan mer-
miyle şehadete yürüyordu 
ama yenememişlerdi eski 

ecdadı yenemedik-
leri gibi. Hani Meh-
met Akif demişti ya 
“Asım’ın nesli diyor-
dum ya nesilmiş 
gerçek, işte  çiğnet-
medi namusunu 
çiğnetmeyecek” ay-
nen öyle oldu işte… 
Ecdad  deyince evde 
seksen yaşındaki 
dedelerimiz gelme-
sin gözümüzün önü-
ne, benim ecdadım 
15 Temmuz’da tanka 
kafa tutan, mermiye 
göğüs geren  daha 
on beşindeki genç-
lerdir.

Ey ecdadım gözün 
arkada kalmaya 
sen geri dönmeyi 
düşünmeden gittin. 
Şimdiki gençler aynı 
sen. Senin yüreğin 
olacaklardan bi-ha-
ber iken şimdi uy-
kuda yakalandık bu 
hain pusuya. Senin 
yurduna mahrem 

BİR 
KAHRAMANLIK 
DESTANI

Ekrem BAKIRCI
ayaklar basmasın 
diye şehit olduğun 
bu topraklarda yüz 
Mehmed’im şeha-
dete yürüyor. 

Senin Kur’an’a ka-
fir eller değmesin 
diye  şehit edildiğin 
o minberlerde sana 
hatimler iniliyor. 
Senin o üç metre-
lik, cennetin yedin-
ci katına merdiven 
dayadığın o siperler 
yok artık şimdi ken-
dini siper eden Fetih 
SEKİN’ler Ömer Ha-
lis DEMİR’ler var...

İşte ecdadım en 
yüksek mertebede-
sin. Mekanın cen-
net olsun.Bütün  
dünyada sen gibi 
yok kendi salasına 
koşan, kendi cena-
ze namazını kılan… 
Dünyada sen gibi 
yok bayrak bekçisi 
ezan bekçisi namus 
bekçisi.

Sen ki Mehmedim

Çanakkale’de bir 
destan yazmışsın.

Sarıkamış dağların-
da şehadete yürü-
müşsün.

Sen ki 15 Tem-
muz’da bu vatanı 
kurtarmışsın. 

Kanla ıslandı her 
karış toprağın taşın
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Milletleri de bü-
yük yapan dili-
dir. Dil ne kadar 

zenginse o toplum da o ka-
dar zengindir, gelişmiştir. 
Kelimelerin gücüne sahip 
olan milletler dünyada da 
güçlü olarak varlık göster-
mişlerdir. Kelimelerin gücü-
ne sahip olan insanlar da 
toplumda büyük insanlar 
olmuştur.

Edebi eseri de büyük ya-
pan dilidir. Edebiyat bize 
dilimizi en güzel öğreten-
dir. Okuyarak dilimizi zen-
ginleştiririz. Dilin gücünü, 
kelimelerin gücünü kitap-
lardan öğreniriz. Edebi-
yatımızın nitelikli eserleri 
Türkçemizin en güzel tab-
lolarıdır.

Türkçenin büyüsü kitaplar-
da saklıdır. O büyüye kapıl-
mışsanız zaten okumaktan 
da tat alırsınız. Türkçe aslın-
da en güzel serenadını ede-
bi eserlerimizde gösterir. 
Dilimiz bize insan olmayı, 
anlamayı, acımayı, sevme-
yi yani kısacası bize insan-
lığımızı öğretir. Okuduğu-
muz bir şiir bize ayrılığı, bir 
hikaye, bir roman bize sabrı 
şükrü anlatır yani bu eser-
ler insan olmayı anlatır. Di-
lin bu büyüsü aslında bizi 
insan da yapar. 

Bir Kemalettin Tuğcu hikâ-
yesi bir çocuğa ağlamayı 
öğretebilir. Reşat Nuri Gül-
tekin’in  Eski Bir Yara hika-
yesi, Ömer Seyfettin’in bir 
Kaşağı hikayesi bize piş-
manlığı ne kadar güzel an-
latır. Refik Halit Karay’ın bir 
Eskici hikayesini okuma-
mışsak gurbet duygusunu 
belki hep yarım yaşarız.  
Necip Fazıl okumamışsak 
şehrin kaldırımları bizim 
için sadece bir beton par-
çasıdır, bize hiçbir şey an-
latmaz. Bir Mustafa Kutlu 
okumamışsak çiçeklerin, 
böceklerin dilinden de an-
lamayız, başımızı gökyü-
züne kaldırıp kuşları da hiç 
görmeyiz belki. İstiklal 
Marşı’mızı bilmiyor-
sak Kurtuluş Savaşı’nı, 
o mücadeleyi anlaya-
mayız. Milli şairimiz 
Mehmet Akif Ersoy’un 
Çanakkale Şehitlerine 
şiirini okumamışsak 
o büyük mücadeleyi 
tam olarak kavraya-
mayız..

Türkçe bize şühedanın 
bıraktığı bir mektuptur 
aynı zamanda. Bir ec-
dat yadigârıdır. Korun-
ması gereken kutsal bir 
emanettir bizim için. 
Özenle korunacak ve 
geliştirilecek bir ema-

nettir, millet olarak var ol-
mamızı sağla-
yan ve bundan 
sonra da gele-
cek kuşaklara 

her şeyimizi aktaracak 
bir köprüdür. 

Gelecek nesillerin ya-
bancılaşıp vatanımızı 
unutmaması için Türk-

çemizin en zengin şekliy-
le yaşaması gerekir. Bunu 
sağlayacak olan da bizle-
riz. Daima Türkçe diyorsak, 
dilimizin en güzel tabloları 
olan eserlerimizi okumalı 
ve bunları gelecek nesille-
re de taşımalıyız. Türkçenin 
bu eşsiz tabloları olan bu 
eserler dilimizin güzellikle-
rini çağlar boyu hep sergi-
leyecektir. 

Dilini kaybeden insanlar ve 
toplumlar özünü de kay-
beder. Bu bilinçle hareket 
ederek dilimizi yaşatmaya 
ve okumaya devam etme-
liyiz. Çünkü dilini kaybeden 
her şeyini kaydeder. 

KELİMELERİN GÜCÜ
Meryem ASLAN

Dilimiz bizi anlatır. Kullandığımız kelimeler bizizdir. 
Kelimelerimiz karakterimizi ve davranışlarımızı 
şekillendirir. Kelimeler bizim kim olduğumuzu anlatır.

Hakk’ın davasını batılın davası uğruna 
satanların hikayesi bu.. 

Evet Hakk’ın davası diyoruz, ama her-
kes davasına Hakk’ın davası diyor. 
Oysa Hakk’ın davası birdir, diğerleri 

Hakk’ın davasını kendi davasına göre çe-
kiştirir ve bir kılıf uydurur. Kimileri benim 
davam  der ama karanlık çökünce ilk onlar 
saklanır tıpkı Asım Bey ve Erzurumlu Yunus 
gibi… İşte onlara dava nedir diye sorsanız 
süslü cümlelerle size bir nutuk çekebilirler, 
ama davası uğruna ömrünü tüketen Ke-
rim’e sorsanız belki iki laf edemez ama sa-
mimidir davasında.

Bir tarafta bütün çilelere rağmen davasın-
dan ödün vermeyen Kerim  yani dava delisi 
Kerim ve Murat Ağabey diğer tarafta ilk fır-
satta davasını satanlar.. Asımlar…Yunuslar…

O medrese bir anne karnı gibidir. 
Özünde insan iyidir ama sonrasında 
çoğu insan gibi hayatın akışı içinde 
özünü nereden gelip nereye gittiğini 
unutmuştur. Hayat insanın dünyasını  
cazibesiyle kirletmiştir. 

Siyaset de bir ticarethane , burada 
insanlar alınıp satılıyor, halktan ve 
haktan görünen kostümlerle bir oyun 
oynanıyor. Oyuncular ise hırslı ve rüz-
garın estiği tarafa giden insanlar  tıpkı 
Erzurumlu Yunus ve Veysel gibi...

Elbette yaşanmışlıklar kalem gibidir 
ne kadar silerseniz silin izi kalır. Tıpkı 
Asım Bey gibi… Sönmüş bir ateş gibi 
kalır içinizde geçmiş. Rüzgâr estikçe 
biraz daha yakar içinizi,biraz daha 
hatırlatır kağıdın silinmemiş izlerini. 

Küllenen bir hatıra bir rüz-
gârla tekrar hatırlanır.

İnsan ne kadar değişebilir 
ya da bir kâğıda yazılan-
lar ne kadar silinebilir? Si-
linmeye çalışılan bir  yazı-
nın üstüne ne yazarsanız 
yazın o eski izler hep kalır. 
Ve bir zaman o izler bir şe-
kilde ortaya çıkıverir. 

Yeni yetme bir genç İlhan bu izi takip eder. 
Kim ne derse desin istemeseler de, dava yo-
luna devam edecektir. Davanın büyüklüğü 
de budur işte.. 

Her şeyin parayla döndüğünden; makam, 
şan, şöhretin her şeye hükmettiğinden ha-
berdar bir genç.  Şan, şöhretten  uzak müte-
vazı bir hayatı var. Onun gibi yaşayanlar az, 
çok az. Çevresindeki insanların garipsediği 
kadar az bu insanlar. Her geçen gün sayıla-
rı daha da azalıyor. 

Siz davanın yılmaz erlerisiniz, bu dava sizlerin 
omuzlarında yükselecek, diyen Murat abiyi 
hatırlıyorum, dava delisi Kerim canlanıyor 
hayalinde. Onlar gibi olabilmek özlemi kap-
lıyor içimi. Bu dava büyük, diyorum.

BU DAVA HOR,
BU DAVA ÖKSÜZ,
BU DAVA BÜYÜK

Mustafa ÖZKOCA

Fotoğraf : Mustafa DOĞAN
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OYSA SADECE
FİLMLERDE OLUR

BÖYLE ŞEYLER

Tren vagonlarını bi-
lir misiniz?  Modern, 
yeni, hızlı olanları de-

ğil de; hani her küçük pe-
ronunu yaşantıya benzet-
tiğimiz seyredilmeye layık 
olanları. Bir film şeridi gibi 
geçerler ya… Düşünmeye 
iterler insanı. Çözemediğimiz 
bir akışın içindeyiz değil mi? 
Oysa kendimize kurduğu-
muz dünyalar ne de küçük.                                                                                                                                           
  Vagonlar hızla akıp giden 
vakit olur, Kılıçarslan’ın “beş 
yıl sonra kendimi…”diye baş-
ladığı cümleye getirir bizi. 

Kardelene benzetir mesela 
Kılıçarslan iki gencin ara-
sındaki toy sevgiyi, sevip de 
kavuşamamaktır gerçek, 
dilinden değil de ciğerinden 
sökülüp gelen -üzgünüm- 
kelimesidir gerçek. Ağabey 
olmaktır sevdiceğinin gö-
zünde, el âlem ne der diye 
alınan kararlardır, oysa de-
ğil mi, anca filmlerde olur 
böyle şeyler

Bir öngörüş değildir yazarın 
kaleme döktükleri, yaşayış-
tır. Belki bu yüzden düşün-

celerimize değil de kalbimi-
ze yatkındır sözleri.

“eskiden…” diye başladığı-
mız her cümlenin yüz gül-
dürücü masumluğu ne de-
rin bir özlemdir. İstanbul, 
İstanbul iken diyor ya ya-
zar, işte o kelimelere zincir-
lenir insan. Sürdürdüğümüz 
hayatı güzelleştiren değiş-
mesi ve kolaylaşması değil-
dir. Tam da bu zamanlar-
da “İstanbul, İstanbul iken 
olan aşklar” özlenir yazarın 
kurumsal Songül ablası öz-

Ayşenaz  ŞENCAN

Sessizce sev. Gözlerinle konuş benimle. Ses-
sizliğin en kuytu köşelerinden gözlerinle 
seslen bana. Herkesin bağırarak konuştu-
ğu, herkesin her şeyi bildiği dünyada sade-
ce sus.

Seslen ki gözlerimle cevap vereyim sana. 
Cümlelerimizi kelimeler değil, bakışlarımız 
kursun. 

Gözlerdeki her bakış; bir cümle, bir kelime, 
bir harf, bir nokta olsun mesela.

“Gözler kalbin aynasıdır.” Sessizliğin en de-
rinlerinden duygularını, gözlerinle yansıt 
bana.

Kızgınlığı, nefreti, sevgiyi, hüznü, aşkı göz-
lerinle anlat bana. Sessizce sev. Kelimelere 
ihtiyaç duymadan. Aşkını kainata haykır-
madan , usulca sessizce sev.

“Oysa aşığın feryadı susuşunda gizlidir.” 

Sessiz kalır sevdiğine. Kainattan habersiz, 
sol yanından izinli.

Ne kadar seviyorsa, gözlerindeki feryat o 
kadar derindir.

Aşığın tek isteği söyleyemediklerini göz 
göze gelince bir bakışa sığdırmaktır aslında.

O yüzden anı yaşar. Ne gelecekteki hayal-
lerdedir aklı, ne de geçmişin tozlu rafların-
da. Şimdidedir aklı hep çünkü kalbinin fer-
yatlarını bir anlık bakışmaya sığdırır. 

Sevenlerin göz göze gelişi, içindeki aşkı, fer-
yadı, mutluluğu, hüznü anlatmaya başla-
dığı zaman dilimidir.

Ne gelecekte göz göze gelmeyi hayal eder, 
ne de geçmişte göz göze geldiğini hatırlar. 

Sadece göz göze olmayı yaşar. Aşığın za-
manı sadece “şimdiki zamandır”. Gözlerin 
buluştuğu, bakışların konuştuğu zaman di-
limini seçer kendine. 

Hayat yolculuğunda insanlar sevdalarını 
hep sol yanında taşır. Sevdasını bulmak is-
tiyorsa her gittiği yerde, yanında götürmeli. 

Hayat yolculuğunda sevdasıyla koşmalı.

Hayatın tüm güzelliğini, heyecanını, hüznü-
nü sol yanındaki sevdası ile yaşamalı insan. 

Sevdasına son verdiği durak ise ilahi aşka 
kavuştuğu zaman dilimidir. 

***

Küçük bir dünyanın içinde koca dünyalar 
kurduk kendimize. Saygıyı, değer vermeyi, 
nezaketi unuttuk. Kim olduğumuzu, nerden 
geldiğimizi düşünmeden yaşamaya baş-
ladık. Güzelliği gözlerde değil de yapmacık 
gülüşlerde bulmaya çalıştık hep.

Kaç kalbi sardık şimdiye kadar, kaç kişinin 
kalbine umut filizleri ektik. Kaç yetimin yü-
zünde tebessüm olduk. Biz insan olmaya 
çalışırken insanlığı unuttuk asıl.

 Kaç kişi empati yapıp açlıktan ölümün pen-
çelerine hapsolmuş masum bir çocuğun 
yerine koydu kendini. Kaçımız o gözlerden 
damlayan yaşı yüreğinde hissetti. Merha-
metin büyüttüğü empatiye hangimiz sahip 
çıkabildi.

“SESSİZCE SEV
USULCA KÂİNATI TELAŞA VERMEDEN”

Ayşegül ALTAŞ

Fotoğraf : Mustafa DOĞAN
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lenir. Ferhatlar, Şirinler özle-
nir. 

Hikâyeyi; bir takım yaşa-
nabilecekler veya yaşan-
mışlar diyerek tanımlarız. 
Her yeni bir sayfa çevirmek 
tıpkı güne başlarken yeni 
bir sayfa açmaktır. Öyküler 
tıpkı hayat gibi kısadır, kısa 
ama düşündürücü. Peki, 
hikâyenin sonuna mutlu 
son koymak okuyucu tat-
min etmekten başka nedir. 
Mutlu son bitmemiş bir an-
latım demektir, mutlu son 
diye bir şey yoktur. Yazarı 
sevdiren şey de anlatma-
sıdır, ama bildiğimiz gibi, 
deneyimlediğimiz 
öğrendiğimiz gibi 
anlatmasıdır. peki 
okuyucunun sitemi 
kimedir, yazara mı 
? Nihayetinde boş 
bulacağımız o çocuk 
yatağı ne gibi mutlu 
sona konu olabilir ki, 
“Dünyanın gerçeği 
var olduğu, hakikati 
ise fani olduğudur” 
diye duymuş yazar. 
Şimdi sormak gere-
kirse nedir bu mutlu 
son?

İki dudağı arasın-
dan çıkacak cevabı, 
bu da geçer deyip 
geçeceği günü, gi-
deni, kalanınsa an-
lamasını, her nefe-
sin kesileceği günü 
beklemeyi satırları 
arasına saklamış Kı-
lıçarslan. “Beklemek 
insanı oldurur” de-
mişti bir hocam. Na-

sıl oldurmak, diye sormuş-
tum keşke nasıl beklemek 
diye sorsaydım. Ayşen’in 
sessiz sedasız yolları gözle-
mesi gibi mi, Hüseyin amca 
gibi şu kişiye de hatırımız 
kalmasın Arafat’ta bekle-
meyelim diye mi? 

Peki, “beş yıl sonra ben…”, 
belki çocuk peşinde koş-
turuyorumdur, yağmur 
kokusu ciğerime dolarken 
sırılsıklam otobüs bekliyo-
rum ve ya oturmuş bir ka-
dının karşısına bir beş yıl 
sonra nerde olursun soru-
sunu cevaplıyorumdur, ha-
yalim dediğim sıkıcı cüppe 

ile oturmuş sessiz koridoru 
dinliyorumdur, kim bilir bel-
ki hastane yatağında son 
günlerimi sayıyorumdur.  
Düşündükçe içine düştü-
ğümüz bir soru değil midir 
şu zaman şurada olmayı 
hayal etmek. Ummaktan 
başka şansımız var mıdır 
ki,” avukat olur gün batı-
mına doğru eve kollarım o 
büyük dosyaları taşımak-
tan ağrımış halde döner 
sıcak bir yemek hazırlar…” 
diye düşünmüyoruz, sade-
ce umuyoruz. Özenmek gibi 
düşünün, destansı bir aşk 
yaşamayı istemek özen-
mektir bence. Aksiyonlu bir 

maceraya düşebi-
leceği düşünmek 
özenmektir. Aslın-
da bakıldığında 
günümüz çocuk-
larının büyüme 
şeklinden, bü-
yüme tarzından 
şikâyetçiyiz değil 
mi? Kim bilir nasıl 
günlerin yarınları 
olacağız.  Böyle-
si düşünüp gele-
ceğin kahramanı 
olmayı umarız. 
Küçük bir çocuğa 
s o rd u ğ u m u zd a 
dünyayı kurtara-
cağını söyler. Yü-
zündeki masum 
sevinci kırmamak 
için diyemeyiz ki 
“oysa sadece film-
lerde olur böyle 
şeyler”.




